Las ciudades son lugares ruidosos. La música sale a todo volumen de las ventanas de los autos y los departamentos. Los trabajadores de la construcción golpean. Las ambulancias zumban. Es lo que a muchos de nosotros nos encanta de ellos, incluido yo mismo: este zumbido interminable que imparte energía y te hace sentir parte de una comunidad próspera.
Pero cuando caminé las ahora permanentes 1.5 millas de John F. Kennedy Drive sin automóviles en el Golden Gate Park la semana pasada, lo primero que noté fue lo silencioso que estaba. Se podía escuchar el canto de los pájaros, las ramas de los cipreses de Monterrey meciéndose con la brisa cálida y el sonido del agua corriendo de Rainbow Falls. Los ciclistas pasaban zumbando y el scooter eléctrico ocasional emitía ese zumbido por excelencia, pero la contaminación acústica que proviene de las bocinas y el estruendo de los automóviles que pasan y se estacionan estaba notablemente ausente.
Un grupo de turistas chilló de alegría mientras desviaban algunas de esas bicicletas para cuatro personas a lo largo de la calle. Los jugadores de tenis gruñeron en el nuevo Centro de Tenis Lisa y Douglas Goldman. Los niños chillaban mientras corrían entre conos de plástico de colores brillantes en Peacock Meadow. Una sensual melodía de saxofón resonó desde el paso subterráneo frente al Conservatorio de Flores. Los corredores vestidos con spandex discutieron los próximos planes para el fin de semana.
No escuché un solo bocinazo en dos horas.
Claro, puedes encontrar esto en otras partes del Golden Gate Park (y en particular, el Presidio y el muy subestimado McLaren Park también), pero había algo en disfrutar de esta carretera bien pavimentada originalmente destinada a los automóviles de una nueva manera que me hizo abandonar sin querer mis auriculares.
Los coches tienen su valor, especialmente cuando se trata de que las personas mayores o con discapacidad puedan disfrutar de uno de los espacios más preciados de nuestra ciudad. Incluso señalaré la ironía del hecho de que conduje para disfrutar de la parte libre de automóviles de JFK, estacionándome cerca de Hellman Hollow en el extremo occidental del camino. Pero he caminado este tramo del parque muchas veces y, sin el tráfico que me distraiga, noté una roca gigante con una inscripción por primera vez.
Las palabras “Heroes Grove” están grabadas en esta roca cerca de 10th Avenue, lo que indica la entrada a un monumento de guerra escondido. No es el tipo de memorial de guerra que se ve comúnmente: en lugar de placas imponentes, es una arboleda de secuoyas con algunas rocas inscritas colocadas en un círculo. La plantación de árboles era una de las formas más populares de honrar a los perdidos en la guerra a principios de la década de 1900, según Christopher Pollock, historiador residente del Departamento de Parques y Recreación de San Francisco, por lo que cuando los habitantes de San Francisco intentaron honrar a los veteranos de la Primera Guerra Mundial en 1919, el parque era una opción lógica.
Ubicado junto al Rose Garden y justo al otro lado de la calle del Museo de Young, parte de la razón por la que nunca noté ninguna entrada a Heroes Grove es que no tenía mucho de uno hasta 2019. Se volvió a dedicar 100 años después su creación, esta vez con la señalización adecuada añadida.
Al caminar entre las imponentes secuoyas costeras, el aire es más frío y los visitantes susurran entre sí mientras leen los nombres grabados en una roca gigante de más de 800 habitantes locales que murieron durante la Primera Guerra Mundial. Alguien está usando el baúl de uno de los árboles como respaldo mientras leen un libro. Otro se sienta en meditación tranquila. Cuando finalmente deambulo por el Rose Garden, mis ojos tienen que reajustarse a la luz del sol.
Hay árboles conmemorativos adicionales en todo el parque, incluido el Liberty Tree, una secuoya gigante que fue el primer árbol que se plantó en el Golden Gate Park como un monumento a los caídos en 1894 con tierra de los campos de batalla de la Guerra Civil. Todavía se encuentra sin pretensiones hoy cerca del Conservatorio de Flores, otra parada a lo largo de JFK Drive, con una pequeña placa debajo que explica su significado. Como el superintendente del parque Golden Gate, John McLaren, odiaba las estatuas en el parque, apoyó estos otros tipos de monumentos conmemorativos cada vez que se propusieron.
Se podría argumentar que la cantidad de debate que rodeó el cierre permanente de una parte de JFK Drive a los automóviles muestra cuánto se preocupan los ciudadanos por la ciudad. El año pasado, cientos de personas intervinieron en reuniones públicas destinadas a decidir el destino de la calle. Los ciudadanos privados pasaron tiempo presionando directamente a los supervisores de la ciudad. Hubo mítines y campañas de envío de cartas.
El diseñador original de Golden Gate Park, William Hammond Hall, estaba notablemente en contra de cualquier camino que atravesara el parque, pero los planificadores de la ciudad lo rechazaron. Esta vez, los ciudadanos estaban del lado de Hall, aunque la decisión no fue fácil. La votación de la Junta de Supervisores fue de 7 a 4, lo que se parece mucho a lo que la ciudad encontró en una encuesta sobre la propuesta: el 70% de los 10,000 encuestados dijeron que querían que la calle siguiera dedicada a los peatones.
Los defensores de aquellos que viven lejos del parque se sintieron alienados por la propuesta, aunque como alguien que ya no vive a una distancia razonable a pie del parque, tuve dificultades para entender esto. Sigo viniendo al parque a menudo, entre semana, los fines de semana soleados y ocupados, y nunca he tenido problemas para encontrar estacionamiento a una distancia razonable de cualquier parte del parque que me gustaría disfrutar.
Pero ver una ciudad diferente no es fácil. La mano contundente de la pandemia nos hizo replantearnos los espacios públicos, y para algunas partes de la ciudad, estos han resultado en cambios permanentes. Cuando se propuso un parque inspirado en Central Park en San Francisco en 1868, los críticos se manifestaron en masa en contra de construir un parque gigante en el paisaje desértico. Pero aquellos que lucharon por el parque vieron el futuro entre esas enormes dunas de arena, un futuro que implicaba simplemente pasear por la naturaleza.
