El cantante Serge Gainsbourg promovió el incesto y la pedofilia. Ahora se le rinde homenaje.

Cuando Serge Gainsbourg, uno de los cantautores más influyentes de Francia, murió a los 62 años el 2 de marzo de 1991, el entonces presidente François Mitterrand lo describió como “nuestro Baudelaire, nuestro Apollinaire. Elevó la canción al nivel del arte”.

Gainsbourg sigue siendo uno de los músicos más populares del país, que llegó a inspirar a todo el mundo, desde Nick Cave a Daft Punk, Massive Attack y De La Soul. Pero en 2022 los temas de incesto, misoginia y racismo de su música lo convierten en una figura cada vez más controvertida. Para algunos, su transgresión es la quintaesencia de la cultura francesa. Para otros, es un símbolo de la masculinidad tóxica. En el 30º aniversario de su muerte, el año pasado, Les Inrockuptibles se preguntaba si Gainsbourg se había vuelto problemático, y L’Obs se preguntaba “¿nos puede seguir gustando hoy en día?”.

Esta primavera, su hija Charlotte Gainsbourg abrirá las puertas del 5bis de la calle Verneuil de París como Maison Gainsbourg, la primera institución cultural dedicada al artista. La pequeña casa del compositor, donde pasó los últimos años de su vida, ha sido durante mucho tiempo un santuario cubierto de carteles, fotografías y grafitis de homenaje. Tras una larga espera, estaba previsto que se abriera al público para conmemorar el 30º aniversario de la muerte de Gainsbourg, pero se pospuso debido a la COVID-19. Las visitas a la casa irán acompañadas de un museo, una librería y un café que se convierte en un piano bar por la noche. Por otro lado, una nueva estación de metro en las afueras de París llevará su nombre el año que viene, en honor a su canción “Le poinçonneur des Lilas” (El sacabilletes de las Lilas).

Conocido sobre todo por su éxito de 1969 “Je t’aime…moi non plus”, prohibido por la BBC por su contenido explícito y denunciado por el Vaticano, Gainsbourg siempre fue una figura controvertida. Su afición a la provocación le llevó a grabar una versión reggae de “la Marsellesa” [the French national anthem] y quemar un billete de 500 francos en directo en la televisión para protestar contra los altos impuestos. “La provocación parecía formar parte de su arsenal, de la forma en que intentaba impactar, del personaje que construía”, dice David Platten, profesor de la Universidad de Leeds especializado en la cultura popular francesa. “Y a Francia, como país, le gusta apropiarse de algunos de sus artistas más radicales”.

Pero aunque Gainsbourg sigue disfrutando del aura de icono glamuroso como “chico malo” de la música francesa, algunos de sus álbumes resultan escalofriantes en un momento en que el feminicidio es un problema creciente en Francia. En el álbum de 1976 L’homme a la tête de chou el narrador advierte a su amante Marilou que “tenga cuidado o le daré una paliza”, hasta que finalmente la mata en un ataque de celos. El álbum Histoire de Melody Nelson, ampliamente considerado como su obra maestra, tiene partes igualmente inquietantes.

En 1966, Gainsbourg convenció a France Gall, que entonces tenía 18 años, para que grabara su canción “Les Sucettes” (Piruletas). Más tarde dijo que no había entendido que la letra se refería a una felación y afirmó que se sintió humillada por la experiencia. “Fue horrible. Cambió mi relación con los chicos. Me humilló”, dijo Gall a Le Parisien en 2015, llamando a Gainsbourg “cerdo gordo”.

La cantante belga Lio es una de las pocas personas que lo ha llamado públicamente desde el movimiento #MeToo. En septiembre de 2020, lo describió como “el Weinstein de la música” en una entrevista con Arte Radio. “Era un acosador, no tenía nada de onda con las chicas. Yo fui testigo de ello”, dijo. Sin embargo, nadie ha acusado públicamente a Serge Gainsbourg de agresión sexual o violación.

Su comportamiento empeoró en sus últimos años, ya que aumentó su consumo de alcohol y cigarrillos. En 1986, apareció borracho en un programa de televisión donde le dijo a Whitney Houston que “quería follársela”. Ese mismo año llamó “puta” a la cantante Catherine Ringer porque había aparecido en una película porno. Achacó sus malos modales al personaje creado por él mismo de Gainsbarre, un alter ego ficticio que representaba su lado oscuro.

Jane Birkin, que mantuvo una relación con Gainsbourg durante 13 años, defendió a su difunto amante y dijo que no se le debería juzgar con los estándares de la actual era del #MeToo. “No se pueden juzgar las cosas por otras épocas”, dijo en una entrevista con The Times. “No puedes medirlas por este estado extraordinario que ha hecho el MeToo”.

En sus diarios publicados en 2018, Birkin describe escenas de violencia en la época en que ella y Gainsbourg se convirtieron en la pareja más icónica de Francia, como unaocasión en que la abofeteó “una, dos, tres veces”. Bertrand Dicale, periodista y autor del libro Tout Gainsbourg, afirma que “el hecho de que Gainsbourg golpeara a sus novias, siempre lo hemos sabido. Había que ser un completo idiota para no saberlo. Por supuesto que Gainsbourg era un tipo desagradable, pero muchos artistas lo son”.

Hacia el final de su vida, Gainsbourg mantuvo varias relaciones con chicas mucho más jóvenes y, al menos en un caso, con una colegiala menor de edad.

Muchos pusieron el límite con Gainsbourg en la canción Lemon Incestque cantó con su hija Charlotte, que entonces tenía 12 años. El vídeo musical muestra a Serge tumbado en una cama sin camiseta con su hija. “El amor que nunca haremos juntos es el más hermoso, el más violento, el más puro”, canta. Ya en su momento fue criticada por glorificar el incesto y la pedofilia, pero aun así consiguió estar 10 semanas en el top 10 francés.

El año pasado, el hashtag #metooinceste avivó la reflexión sobre los abusos a menores en Francia, después de que el destacado intelectual francés Olivier Duhamel fuera acusado de abusar de su hijastro. Un año antes, las víctimas habían denunciado al famoso escritor Gabriel Matzneff, que nunca ocultó que mantenía relaciones sexuales con niñas y niños. Tras la oleada de denuncias, los legisladores franceses aprobaron un proyecto de ley que fija la edad mínima de consentimiento sexual en 15 años, en línea con la mayoría de los países occidentales.

Hablando de Incesto de limón con El Guardián en 2019, Charlotte Gainsbourg admitió que hoy no sería aceptable. “Mi padre sería condenado en cada movimiento que hiciera. Todo es tan políticamente correcto. Tan aburrido. Tan esperado. Y todo el mundo tiene tanto miedo de lo que pasará si se pasa de la raya”.

En declaraciones a France Inter en el 30º aniversario de la muerte de su padre, Gainsbourg dijo que la canción le seguía gustando. “Para mí es muy inocente. Mi padre juega con la provocación, pero es extremadamente sincero y honesto”, dijo. “Teníamos una relación padre-hija muy inocente. Es lo que decimos en ‘Incesto de limón’: un amor muy puro y muy bonito.”

“Me gustaría volver a cantarla y al mismo tiempo… es un tema tan impactante”, dijo.

A raíz del #Metoo, una vieja generación de mujeres en Francia ha defendido la “libertad de ofender” como esencial para la libertad artística. Para Florian Philippot, antigua mano derecha de Marine Le Pen y líder del partido Les Patriotes, Gainsbourg es un símbolo de una “época más libre, más creativa, más inteligente que el oscurantismo actual”, dijo dijo en un tuit. Representaba “una Francia que no había renunciado a ser ella misma, y que por eso era querida en el mundo”.

Cuando los visitantes retrocedan en el tiempo en el 5bis de la rue de Verneuil, donde todo se ha dejado intacto (un cenicero aún contiene colillas de Gitane), el legado de Gainsbourg volverá a ser objeto de debate.