CHAUVIN, La. (AP) – Deslizándose por la borda de su pequeña embarcación, la bióloga de aves marinas Bonnie Slaton se adentra en el agua hasta la cintura, con los pelícanos pardos sobrevolando la zona, hasta llegar a las orillas de Raccoon Island.
Durante la temporada de cría de aves marinas, el lugar es una estridente sinfonía de ruido y movimiento, y uno de los pocos refugios que quedan para los emblemáticos pelícanos.
La isla en forma de media luna es la última franja de tierra que separa Luisiana del Golfo de México, un badén natural contra las tormentas que llegan desde el mar. A una hora en barco desde el continente, la lejanía de la isla barrera permite a las aves anidar en los manglares y las playas de arena a una distancia segura de la mayoría de los depredadores.
Hace una docena de años, había unas 15 islas bajas con colonias de anidación del ave estatal de Luisiana. Pero hoy en día, sólo unas seis islas del sureste de Luisiana albergan nidos de pelícano pardo; el resto han desaparecido bajo el agua.
“Luisiana está perdiendo terreno rápidamente”, afirma Slaton, investigador de la Universidad de Luisiana en Lafayette. “El hundimiento y la subida del nivel del mar son un doble golpe”.
Las islas que desaparecen amenazan uno de los éxitos de conservación más celebrados del último siglo: el esfuerzo de décadas para recuperar a los pelícanos del borde de la extinción.
En tierra, los pelícanos pardos son aves de aspecto torpe, sus enormes picos y alas les dan lo que Slaton llama un aire “bobo”. Pero al elevarse sobre el océano, con las puntas de las alas rozando el agua, los pelícanos son aerodinámicos y majestuosos.
Las mismas fuerzas que engullen estas islas costeras también están provocando que las marismas del sur de Luisiana desaparezcan más rápido que en cualquier otra parte del país. Los científicos estiman que Luisiana pierde un campo de fútbol cada 60 a 90 minutos.
“Estamos en primera línea del cambio climático. Todo está ocurriendo aquí”, dijo el ecologista de la Universidad de Luisiana en Lafayette Jimmy Nelson.
___
Visitar una colonia de aves marinas es como adentrarse en el ajetreo de una ciudad bulliciosa, con vecindarios de aves vagamente agrupados por especies: pelícanos, charranes, garcetas, espátulas y gaviotas, todos transportando comida a los polluelos.
Mientras Slaton y otros dos biólogos caminan por la costa de Raccoon Island, las aves se posan. La cacofonía de la vida emplumada anuncia a los intrusos. Las llamadas de un millar de gaviotas risueñas son lo suficientemente fuertes como para ahogar el pensamiento humano.
Mientras Slaton recorre las dunas de arena para cambiar las pilas y las tarjetas de memoria de 10 cámaras de rastreo colocadas en postes, su camiseta se mancha de excrementos blancos de pájaros.
Las cámaras activadas por movimiento se instalan para observar los nidos de pelícanos en diversos hábitats. Algunos de los nidos circulares de hierba de cordero liso se construyen encima de los manglares, otros en lomas de hierba.
Las aves más tempranas se encargan de los áticos de los manglares, donde los nidos tienen más posibilidades de sobrevivir a las tormentas, explica Slaton. “Las tardías anidan en el suelo, que es más arriesgado”.
Los datos de las cámaras han demostrado que en los últimos años la principal amenaza son las inundaciones, que pueden arrastrar nidos enteros, como ocurrió en abril de 2021.
Al pasar por un nido en el suelo, Slaton se inclina para ver cómo se retuercen dos diminutos polluelos de pelícano gris y rosa sin plumas, con los ojos aún cerrados. Cree que han nacido durante la noche o ese mismo día.
En una semana, los polluelos están cubiertos de plumas blancas y grises. Cuando los padres están fuera del nido, los polluelos más viejos hacen guardia, balanceándose y siseando ante las amenazas que perciben.
Observar una colonia de aves marinas revela a la vez la promesa y la fragilidad de la nueva vida. De repente, los biólogos vuelven a limpiarse las gotas blancas de la frente.
No les molestan los ataques aéreos. Al fin y al cabo, los copiosos excrementos de las aves actúan como un fertilizante natural que ayuda a los arbustos y a la hierba a crecer en la arena y las piedras de la isla. Sus raíces frenan la erosión.
Sin las aves marinas, la tierra desaparecería mucho más rápido.
___
Cuando Mike Carloss era un niño en Luisiana en la década de 1960, nunca vio pelícanos pardos.
Estas grandes aves costeras fueron una de las primeras especies declaradas en peligro de extinción en Estados Unidos en 1970. Al igual que las águilas calvas, sus poblaciones habían sido diezmadas por el uso generalizado de pesticidas DDT, que adelgazaban la cáscara de los huevos e impedían que los polluelos sanos nacieran.
Los queridos pelícanos habían desaparecido por completo de Luisiana, donde su imagen sólo permanecía en la bandera del estado. Pero un largo esfuerzo por recuperarlos dio lugar a una de las historias más inspiradoras del país.
Tras la prohibición del DDT en 1972, los biólogos trajeron pollos de pelícano de Florida para repoblar las islas vacías de Luisiana.Golfo de México. Más de 1.200 fueron liberados en el sureste de Luisiana durante 13 años.
Uno de los lugares era la isla Raccoon, donde Carloss, entonces un adolescente asistente de campo en el Departamento de Vida Silvestre y Pesca de Luisiana, recuerda haber lanzado peces desde la playa para alimentar a los polluelos, como una especie de padre sustituto.
“Cuidé a estos jóvenes pelícanos en una isla remota”, recuerda. “Alguien tenía que alimentarlos a mano, esencialmente”.
Como biólogo estatal de la fauna salvaje durante más de dos décadas, Carloss supervisó después múltiples proyectos de restauración en la isla. Pero ahora teme que si las islas siguen desapareciendo, “volveríamos a los días de los años sesenta, y no por el envenenamiento”.
___
Proteger lo que queda depende de la continua intervención humana.
En la actualidad, uno de los lados de la isla Raccoon está rodeado de rompeolas de granito que desvían las mareas. Se ha bombeado arena para rellenar las pequeñas lagunas que empiezan a formarse.
La erosión es un proceso natural y, a lo largo de miles de años, la mayoría de las islas de barrera se elevan y descienden. A diferencia de las islas volcánicas, no hay lecho de roca, sólo capas de limo arrastradas por el Delta del Misisipi.
Las islas de barrera, como escribió en una ocasión el historiador medioambiental Jack Davis, “son lugares impermanentes y precarios, a merced del viento y del agua de lavado, que las hacen, las moldean y las destruyen.”
Pero la subida de los mares y el aumento de la frecuencia e intensidad de las tormentas vinculadas al cambio climático aceleran el ritmo. Además, las islas no han recibido nuevos sedimentos del Mississippi porque el curso del río ha sido controlado desde los años 40 con diques para evitar las inundaciones y ayudar a la navegación.
“Eso impide que los sedimentos lleguen a las zonas que se hunden rápidamente”, afirma Jaap Nienhuis, que estudia la erosión en la Universidad de Utrecht (Países Bajos) y que anteriormente realizó investigaciones en Luisiana. “La costa de Luisiana está perdiendo terreno a un ritmo quizá el más alto del mundo”.
Cada pocos años, las agencias gubernamentales emprenden trabajos para restaurar y mantener algunas de las islas de barrera, una labor interminable. El dinero procede, por ahora, de un acuerdo legal tras el vertido de petróleo de la plataforma Deepwater Horizon en 2010, que mató a cientos de miles de animales marinos.
Pero no durará para siempre, y muchas islas que se hunden no se restauran en absoluto.
Otro día, los biólogos dirigen su barco de aluminio frente a una isla no restaurada llamada Philo Brice. Los manglares crecen en las tierras bajas e inundadas, y los pelícanos anidan en las ramas superiores, los polluelos se agitan mientras los padres aterrizan con comida de pescado.
Sigue siendo un hábitat de cría decente, siempre que el suelo se mantenga y las plantas permanezcan por encima del agua. “Dentro de cinco o diez años, puede o no estar aquí. Es así de rápido”, dijo Slaton.
—
Volando en una avioneta a 500 pies (152 metros), lo suficientemente bajo como para ver las cabezas de los pelícanos asomando por los manglares, la diferencia entre la isla Raccoon y la Philo Brice sin restaurar es tajante: una es tierra firme, la otra es como un pan blando que se disuelve en una sopa de azul.
Cuando la bióloga Juita Martínez realizó una investigación en la costa de Luisiana entre 2018 y 2021, descubrió que el número de pelícanos en otra isla no restaurada e inundada, Felicity, se redujo de 500 a unos 20.
“En la última década o dos, hemos perdido tantos sitios de anidación de pelícanos”, dijo.
Los pelícanos pardos pueden vivir más de 20 años, y en las aves marinas longevas el impacto de los problemas de cría tarda en hacerse patente.
Por ahora, los pelícanos siguen siendo habituales en la costa de Luisiana, y sus imágenes están por todas partes: matrículas, tazas, camisetas, carteles de restaurantes y sellos universitarios.
En la feria de música y arte Bayou Boogaloo, las obras de arte de pelícanos suelen agotarse primero, dijo el pintor de Nueva Orleans Patrick Henry, de pie con sus retratos de aves de colores brillantes.
El pelícano pardo “es un símbolo de Luisiana, al igual que el águila es un símbolo de Estados Unidos”, dijo Rue McNeil, directora ejecutiva del Centro de la Naturaleza de Northlake, en Mandeville (Luisiana). “Se puso en la bandera del estado porque esa ave en particular representa mucha fuerza”.
Y el “sacrificio”, añadió.
___
La desaparición de las islas no es sólo un problema para las aves.
Una tarde reciente, Theresa Dardar llama a los vecinos mientras ella y su marido Donald llevan su pequeña embarcación por el Pointe-au-Chien Bayou, en el sureste de Luisiana.
Todo el mundo se conoce en esta comunidad tan unida de la tribu india de Pointe-au-Chien. Pero su mundo está cambiando rápidamente.
“Este pantano, solía recorrerlo con mi abuelo. Podía estirar la mano y arrancar la hierba de la tierra a ambos lados de la barca”, recuerda Dardar. “Pero mira qué anchoel agua es ahora – toda esa tierra ha desaparecido”.
El barco pasa junto a una única cruz blanca en un banco bajo, que marca uno de los ocho cementerios de la tribu en el bayou. A la comunidad le preocupa que la subida del mar y las olas de las tormentas se lleven a sus antepasados, sus recuerdos y su cultura.
Dardar apoya los esfuerzos para restaurar las islas. “Me alegro de que lo hagan por los pelícanos, pero también tienen que hacerlo por los humanos”, dijo.
___
Sigue a Christina Larson en Twitter: @larsonchristina
___
El Departamento de Salud y Ciencia de Associated Press recibe apoyo del Departamento de Educación Científica del Instituto Médico Howard Hughes. La AP es la única responsable de todo el contenido.