Había oído hablar de los Dead Kennedys pero no conocía realmente su música cuando el autobús escolar entró en el solar vacío adyacente a la casa en ruinas en la que vivía en West Hollywood en junio de 1987. El bungalow de 700 dólares al mes nos albergaba a mí, a mi hermano, a mi novio Tim Sampson, a tres boas constrictoras, a dos perros, a dos gatos y a una viuda negra llamada Betsy que un día dio a luz a varios cientos de viudas negras. Realmente, ¿qué eran dos criaturas más en el patio?
Una de esas criaturas era sublime. No es que la otra no lo fuera. Mark era un tipo un poco espeluznante, sin embargo extremadamente agradable, que, al darse cuenta de que yo cocinaba para los múltiples tipos que entraban y salían de la casa cada día, hizo que su madre escribiera en una ficha la receta de la “Sopa de pescado de la madre de Mark”.
La sublime criatura era D.H. Peligro, batería de los Dead Kennedys y, con el paso de los años, de los Red Hot Chili Peppers, los Feederz y sus propios conjuntos. D nunca dejó de moverse: ¿cuál era el siguiente concierto, y el siguiente?
Nada de esto podía saberse la noche en que llegó el autobús. Mark y D.H. fueron muy amables: ¿les parecía bien quedarse? Una vez que les aseguramos que por supuesto que sí, D se puso como Superman quitándose la ropa de calle porque esa es la persona que siempre ha sido: hiperquinético, resplandeciente, absolutamente necesitado de tener una conversación de 4.000 palabras por minuto contigo ahora mismo, ¡ahora mismo!
Todos estábamos en la veintena, D unos años mayor que yo. Los Kennedy se habían separado y él intentaba encontrar su lugar, pero mientras tanto, había que fumar toda la hierba, lo que era fácil de hacer, ya que alguien que permanecerá en el anonimato traficaba con hierba fuera del bungalow. Había regularmente bolsas de papel del tamaño de una barra de pan por ahí y, idiota de mí, una vez pregunté si alguien había traído a casa una mofeta muerta.
Pero la hierba era como un imán, por supuesto, y el pozo de fuego en el patio delantero estaba regularmente rodeado de amigos de la música de D. Flea estaba allí a veces, tal vez otros miembros de los Chili Peppers, los chicos de Fishbone, Jimmy y Billy Fishburne, que habían hecho “Tapeheads”, jóvenes actores y actrices que pasaban por allí, algunos de los cuales pronto tendrían una sobredosis, incluida la hija de uno de los Righteous Brothers, que anunció, mientras D miraba The Billionaire’s Boys Clubque podía ver el asesinato de alguien por un millón de dólares.
Pocos de nosotros en ese momento entendíamos cómo funcionaba el dinero. “Hermana”, dijo D, de pie en el patio un día, tendiéndome un montón de cartas de Hacienda, diciendo que debía todo ese dinero. No se había dado cuenta de que había que pagar impuestos por los cheques residuales que recibía de Tentáculos Alternativos. Vive y aprende.
¡Mientras tanto! Había juegos de dardos, y barbacoas, y tristeza cuando la gente de la tripulación perdía gente o se perdía ella misma. Una mañana me desperté a las 6:30 y encontré a Jamie Slovak, hermano del guitarrista fundador de los Chili Peppers, Hillel Slovak, de pie junto a la valla metálica del autobús escolar. Hillel había sufrido una sobredosis, y mentiría si dijera que D.H. y yo le atendimos a esa hora, pero estoy absolutamente seguro de que lo hicimos más tarde ese día.
¿Cómo pasa una persona de ser alguien de tu órbita a ser un hermano o hermana? En el caso de D y en el mío, pasó por sentarse conmigo mientras cocinaba y horneaba para el elenco de personas que entraban y salían de la casa. Hay pocas personas en este mundo que aprecien más ser alimentadas que los jóvenes, y D tenía apetito por todo: música, arte, amigos, reírse contigo, cogerte en brazos y mostrarte su brillo, demostrarte que te quería.
D tuvo algunos problemas con las drogas, y voy a decir que en algún momento, alrededor de 1993, se fue a casa, creo que a Detroit, para estar con su madre. Yo vivía en otra casa alrededor de 1994 cuando un flamante Ford Mustang se detuvo en mi entrada. Salió D, y cuando digo que parecía el sol brillante, no exagero en absoluto. Era como un magnífico dios del sol y había venido a decirme lo bien que estaban las cosas.
El tiempo sigue su curso. D y yo entramos y salimos de la vida del otro, pero nunca, nunca, nunca, ni por un segundo dejaríamos de ser hermanas. Eso era lo más importante. D también había estado especialmente unido a mi novio Tim, con quien tuve una hija en 1989. D vio y jugó con mi hija aquel día de 1994. Todavía éramos jóvenes, aunque con un poco más de recorrido. D estaba formando nuevas bandas, me dijo. Me dio un guión que había escrito; todo estaba aún en el futuro.
Sucede que cuando algunas personas se convierten en tu piedra angular, no necesitas verlas a menudo, o en absoluto, continúas justo donde lo dejaste, cosa que D y yo siempre hicimos. Hace unos 10 años, cuando mi hija tenía unos 22 años, mi hermano Chris la llevó a un espectáculo que Dactuando en la ciudad de Nueva York. Estaban entre bastidores antes del espectáculo, D hablaba con mi hermano, tal vez pensando que esa joven tan guapa que estaba con Chris era su novia, cuando Chris le pregunta: “¿Sabes quién es? Es la hija de Nancy y Tim”.
A lo cual, mi hija me cuenta, D se quedó inusualmente callado, con lágrimas rodando por su cara antes de… convertirse en D, y cogerla y hacerla girar en sus brazos
Me he enterado hace unas horas de que D.H. murió el viernes. No estoy segura de cómo explicarlo, excepto para decir que la muerte de D echa otros cimientos bajo nuestras vidas. Salí a la calle después de enterarme, y miré el brillante cuarto de luna, una estrella que podría ser un planeta, lo último de algunas nubes de color coral en el horizonte, y me pregunté, tal vez esperé, que Tim, que murió en 2019, estuviera allí para recibir a D.H. cuando llegara.