El Bardo de Alejandro González Iñárritu es puro narcisismo cinematográfico

Después de ganar el Oscar al mejor director por cada uno de sus dos largometrajes anteriores (Birdman, The Revenant), a Alejandro González Iñárritu se le podría perdonar un poco de indulgencia idiosincrática. Por desgracia, Bardo, falsa crónica de un puñado de verdades es un puente extravagantemente ombliguista que va demasiado lejos.

Utilizando la película de Federico Fellini 8½ como inspiración fundacional (con una pizca de All That Jazz ), la última película de Iñárritu es una tarea autorreferencial, cuyo caos es tan constante como obvio, y cuya fantasía es tanto golpeada como defendida por la propia película. Una auto-celebración-crítica carnavalesca que se esfuerza por tocar una amplia gama de temas -incluyendo la identidad mexicana, la independencia artística y la cooptación, y el trauma familiar y el arrepentimiento- es una inmersión profunda en aguas existenciales poco profundas.

Iñárritu recortó 22 minutos de Bardo, falsa crónica de un puñado de verdades debido a su recepción menos que estelar en los festivales de cine de Venecia y Telluride. Sin embargo, en su versión final de dos horas y media -que se estrenará en Netflix el 16 de diciembre tras su paso por las salas de cine a partir del 4 de noviembre- la película se alarga demasiado, con al menos cuatro escenas diferentes que habrían bastado para un final adecuado.

Iñárritu rebosa de ideas caprichosas y se niega a contenerse en cada momento. Es el caso de su narrativa, que borra repetidamente la línea entre la realidad y la fantasía y se repliega sobre sí misma de forma circular, revelando nuevos detalles sobre su historia y sus personajes en el proceso. Lo mismo ocurre con una estética marcada por un trabajo de cámara elevado y giratorio, tomas prolongadas y una partitura que alterna entre composiciones orquestales lúgubres y música de circo cargada de tuba. Al cabo de una hora aproximadamente, cualquier rastro de energía de comedia seria se ha desvanecido, apagado por las vistosas escenas que buscan la euforia y la angustia y que sólo producen bostezos y la necesidad desesperada de mirar el reloj.

El centro de atención de Iñárritu es su apoderado ficticio Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho), un tipo de Marcello Mastroianni, barbudo y de pelo flexible, con traje negro y camisa blanca. Silverio es un reportero convertido en documentalista que está a punto de convertirse en el primer mexicano en recibir un prestigioso premio de periodismo estadounidense. Esto inspira a Silverio grandes dudas, ya que, como explica en una de las muchas escenas de exposición, tiene el síndrome del impostor y teme ser descubierto como un farsante. Por este motivo, se escapa de una aparición en la tertulia televisiva de su antiguo colega Luis (Francisco Rubio), que está resentido por el éxito de Silverio y habla habitualmente mal de su aclamado trabajo cinematográfico.

El objetivo actual de la ira de Luis es la película más reciente de Silverio, titulada (guiño) Crónica falsa de un puñado de verdades-a la que calumnia por ser todo lo que la película de Iñárritu es, momento en el que Silverio defiende con vehemencia sus decisiones creativas y silencia mágicamente a su adversario.

Desgraciadamente, dirigirse y responder preventivamente a las críticas no es un argumento convincente. A partir de ese momento, Bardo, falsa crónica de un puñado de verdades opera con un grado de narcisismo aún mayor que antes. Eso es decir algo, ya que la saga de Iñárritu -co-escrita por Nicolás Giacobone- está intensamente complacida consigo misma desde el principio. Es entonces cuando la sombra de Silverio da grandes saltos por el desierto, y entonces su hijo recién nacido Mateo emerge del vientre materno, sólo para exigir que lo vuelvan a meter dentro de su madre Camila (Ximena Lamadrid) porque, como informa el médico, piensa que este mundo está demasiado jodido.

Este episodio simbólico (resulta que Mateo murió casi inmediatamente después de nacer) tiene lugar mientras Silverio duerme en un pasillo del hospital, y su aventura posterior es una en la que las realidades de la vigilia y del sueño se mezclan en lo que parece ser una forma de asociación libre, al menos hasta que los hilos subyacentes que conectan todo se vuelven imposibles de perder.

Iñárritu se ciñe a Silverio mientras recorre los camerinos y pasillos de un estudio de televisión a la BirdmanEl director de la película se adhiere a Silverio mientras recorre los camerinos y los pasillos de un estudio de televisión a la manera de Birdman se abre paso a través de una pista de baile abarrotada de gente, trabaja en la mesa del desayuno en un vídeo introductorio para su ceremonia de entrega de premios y realiza un fatídico viaje en un tren de transporte público de California. Lo que resulta ligeramente intrigante la primera vez se explica de forma plúmbea durante los compromisos de vuelta a losLos mismos temas e incidentes, todos los cuales encuentran a Silverio luchando con sentimientos de inadecuación, ansiedades de clase y actitudes complicadas hacia su tierra natal y Los Ángeles (donde ha residido durante 15 años).

Es un hombre atrapado -geográficamente, financieramente, profesionalmente y personalmente- entre mundos diferentes, aunque entrelazados, e Iñárritu aborda estas preocupaciones multifacéticas sobre el estado de México y de sí mismo, la historia y la modernidad, con un enfoque agotador de todo y el fregadero.

Suntuosamente rodada por el director de fotografía Darius Khondji, Bardo, falsa crónica de un puñado de verdades vuelve a confirmar que las habilidades formales de Iñárritu son insuperables, pero aquí están al servicio de una indagación indirecta y tediosa. El autor está tan metido en sus propios asuntos que escenifica un encuentro en el cuarto de baño entre Silverio y su padre fallecido, durante el cual el documentalista se encoge hasta alcanzar el tamaño de un niño mientras conserva su cabeza de adulto, y lo interpreta con un simpático patetismo más que como el colmo de la comedia.

El pasado y el presente chocan incesantemente a lo largo de este viaje, mientras Silverio -encarnado pasivamente por Cacho- se esfuerza por comprender quién es, de dónde viene y qué significa para él y su clan estar a caballo (literal y figuradamente) de la frontera mexicano-estadounidense. Estas cuestiones tan complejas son tan urgentes para Silverio como, sin duda, lo son para Iñárritu. Sin embargo, se dramatizan de una manera que es a la vez confusa y transparente, y finalmente se resuelven (si se puede llamar así) a través del dispositivo más fácil y barato posible.

Decir que hay demasiadas cosas metidas enBardo, falsa crónica de un puñado de verdadessería un eufemismo, aunque la verdadera ruina de la película tiene menos que ver con su naturaleza sobrecargada que con la torpeza de sus métodos.

Iñárritu elabora una fantasía autobiográfica envolvente, basada en el estado fragmentado y cargado de contradicciones de su propia mente (así como la de sus compatriotas mexicanos del siglo XXI). En este caso, la confrontación entre Silverio y el conquistador español del siglo XVI, Hernán Cortés, sobre una pirámide de cadáveres, pone de relieve este aspecto. Sin embargo, rara vez deja de dilucidar al espectador los intereses e intenciones de su creador, siendo el resultado un asunto pesado cuya odisea de dolor, añoranza, culpa, resentimiento y curación -todo ello en un escenario cinematográfico deliberadamente artificial- es en gran medida inerte. Puede que sus mentiras sean, en el fondo, verdaderas, pero dada su inamovible rigidez, también son el material del que están hechos los fastidiosos proyectos de vanidad.