Hay una foto en una caja de zapatos en algún lugar de mí y Tia, mi novia de unos 20 años, pasando el rato en Molotov. Parecíamos increíblemente jóvenes, Tia tenía una identificación falsa, pero nuestra edad también se delató por el hecho de que estábamos bebiendo cócteles de color verde brillante en vasos de una pinta, que deben ser tés helados de Tokio, algo que solo las personas de 20 años pueden digerir.
Es un poco loco cómo casi todas las fotos que tengo de esa relación son fotos físicas en una caja de zapatos en algún lugar, antes de que todos los registros de nuestras salidas nocturnas terminaran en discos duros o en Instagram. Y lo que me encanta de Molotov es que, a pesar de ser 2022, todavía se siente como si existiera en ese mundo predigital.
Quiero decir, claro, su máquina de discos no reproduce vinilos, pero los sistemas estéreo conectados a Internet en los bares existen desde antes del iPhone. Y sí, las personas que trabajan y pasan el rato en los propios teléfonos inteligentes de Molotov, pero aparte de eso, no ha cambiado mucho desde aquellos días felices de principios de la década de 2000. Las bebidas siguen siendo fuertes y baratas, la clientela sigue siendo en su mayoría gente del vecindario, el bar todavía solo acepta efectivo y los baños le darían un ataque de pánico a un germaphobe.
Tal vez Molotov se siente como la era pre-digital para mí porque es exactamente como eran todos los bares en los que pasaba el rato en ese entonces; lleno de perros y punks y metaleros. Repleto de pegatinas en la mayoría de las superficies y gente hablando tonterías mientras juegan al pinball o al billar y se deleitan con las pequeñas victorias del día.
O tal vez es solo porque todavía tengo una recepción terrible en Lower Haight.
De cualquier manera, es absolutamente perfecto.
Pero, ¿cómo resiste un bar como este la tempestad del auge tecnológico y la incertidumbre de la pandemia? ¿Cómo no se convirtió en un estudio de Pilates o en un bar que emula el ambiente de Molotov pero tiene bebidas de $ 14 y bombillas Edison… o peor aún, una tienda vacía?
“Hemos podido mantenerlo como está gracias al vecindario”, me dice Laura Callahan mientras tomamos una copa en el parklet de Molotov. Callahan y su socio comercial, Martin Kraenkel, celebraron el aniversario de 12 años de la compra del bar el 9 de abril, pero cambiaron tan poco acerca de Molotov cuando lo compraron en 2010 que ni siquiera sabía que no eran los dueños originales. Y la razón por la que lo compraron fue porque ya era ideal tal como era.
Callahan es dueño de Mission Bar y, en ese momento, Kraenkel trabajaba en Lucky 13, por lo que Molotov’s era una extensión del mismo tipo de ethos que ambos ya estaban cultivando: bebidas baratas, música a todo volumen y buena gente.
Que es exactamente lo que quiere decir Callahan cuando dice que la existencia y el éxito continuos de Molotov se deben al vecindario. Hablando de la clientela, dice: “En realidad, es en su mayoría gente del vecindario, como personas que han vivido aquí durante mucho tiempo y personas que se han mudado aquí en los últimos seis meses”. Pensando en ello un par de momentos más, continúa diciendo: “Este vecindario es muy, muy dulce”.
Me mudé a San Francisco por primera vez en 2002, y lo que pasa con vivir en un lugar durante 20 años es que puedes tener relaciones duraderas con las personas sin siquiera llegar a conocerlas. Y Callahan es solo una de esas personas. Nos hemos estado saludando en la ciudad durante mucho tiempo, pero ese día en el parklet fue la primera vez que nos sentamos y hablamos. Aprender sobre ella y su amor por Lower Haight me alegró de que finalmente tuviéramos una larga conversación.
La forma en que describe el vecindario hace que parezca una familia muy unida. Todos los dueños de negocios se conocen y se cuidan entre sí. Patrocinan los lugares de los demás y se mantienen informados sobre qué tipo de bichos raros o raros podrían estar al acecho.
“Sí, es real”, sonríe y me dice. “Tiene esa sensación del viejo San Francisco de una manera que ya no veo con mucha frecuencia”.
Molotov también tiene un ambiente familiar en un sentido más literal. Callahan prácticamente dio a luz a su hija mientras trabajaba detrás de la barra. “Me atendí directamente hasta que di a luz”, se ríe. “Realmente, sin embargo, fui barman hasta que estuve a dos semanas”.
He estado en la industria de servicios durante la mayor parte de mi vida adulta, incluido el servicio de coctelería durante una década, por lo que menciono cómo estar detrás del palo debe ser similar a la crianza de los hijos y Callahan se ríe y está de acuerdo a gritos: “Ser coctelero es muy similar a la crianza de los hijos, en realidad . Como, no toques a esa persona. No orines ahí… sé amable. Toquemos música y relajémonos”.
Hay otra razón importante por la que Molotov’s todavía está con nosotros y es capaz de mantener precios de ensueño como $6 en bebidas y un PBR y un trago de whisky por $8: Callahan y Kraenkel pudieron comprar el edificio hace unos años. Y desafortunadamente, en San Francisco, eso es lo que puede hacer o deshacer un negocio. Según Callahan, ser dueño del edificio “significa que tenemos la seguridad de estar aquí, poder mantenerlo molotov. No tenemos que lidiar con los aumentos anuales de alquiler o la inseguridad de nuestro contrato de arrendamiento que se avecina en cuatro años y no saber si el propietario intentará sacarnos”.
Pero no es que ser dueño del edificio los convierta en gatos gordos ni nada, ¡tienen un bar de buceo! Y además de eso, Callahan tiene su propio negocio de impuestos donde muchos de sus clientes también son dueños de bares, tiendas de tatuajes o restaurantes. Incluso me dio algunos consejos sobre cómo descartar algunas de mis propias bebidas. “Comencé el negocio de los impuestos porque la gente venía a hacerme preguntas, porque yo ya estaba haciendo todos mis propios impuestos”.
Sin embargo, en el fondo, los bares son centros comunitarios, especialmente los bares de barrio. Como escribió una vez Charles Bukowski: “Si algo malo sucede, bebes en un intento por olvidar; si pasa algo bueno bebes para celebrar; y si no pasa nada bebes para que pase algo.”
Molotov es un brillante ejemplo de eso. Cuando terminamos nuestras bebidas, hubo una última historia que Callahan me contó que clavó por completo el gran centro comunitario que es Molotov:
“Vi a esta mujer entrar hace un par de meses, lo cual, como padre, probablemente entiendo un poco más. Parecía demacrada. Quiero decir, todavía se veía adorable, pero parecía que realmente había pasado por eso ese día. Estaba abrazando una cosa de Pampers que debe haber comprado recientemente en CVS. Y pidió un Maker’s doble y se lo entregué. Fue y se sentó en la mesa y se quedó mirando el techo y bebió lentamente. Para eso es un bar de barrio, para sentarse y tener tu momento en el que estás como, ‘Necesito un maldito descanso’. O necesito gritarle al mundo que este es un momento súper emocionante’”.
Por eso me encantan los bares y por eso me encanta escribir sobre ellos. Y específicamente, también es por eso que amo los Molotov.
Stuart Schuffman es el editor en jefe de BrokeAssStuart.com.
Más antros de San Francisco