No hay nostalgia por el Nueva York sucio, mugriento y colorido de finales de los 70 y principios de los 80 en La escena del crimen: El asesino de Times Squareel documental en tres partes del director Joe Berlinger (el segundo de su serie Escena del crimen serie, después de The Vanishing at the Cecil Hotel) sobre el feo pasado de la metrópoli. La última propuesta de Berlinger para Netflix (29 de diciembre), que describe el epicentro de Manhattan como una guarida de sexo, drogas, crimen y mucho, mucho peor, sostiene que aventurarse en Times Square durante esa época era nada menos que una pesadilla para la mayoría, y especialmente para las mujeres, que eran vistas como presas fáciles por aquellos que acechaban las calles en busca de satisfacer sus impulsos más bajos.
Entre esos depredadores, quizá ninguno fuera más letal que Richard Cottingham, que a través de una serie de espeluznantes asesinatos y agresiones sexuales se ganó el apodo de “el asesino del torso”. El reinado de terror de Cottingham a ambos lados del río Hudson es el tema de La escena del crimen: El asesino de Times Squarecuya historia comienza el 2 de diciembre de 1979, cuando la policía y los bomberos de Nueva York acuden a un incendio en la habitación 417 del Travel Inn Motor Hotel. En el interior, los agentes se encontraron con una impactante sorpresa: dos cuerpos completamente carbonizados a los que les faltaban la cabeza y las manos. No hizo falta que Sherlock Holmes dedujera que este incendio formaba parte del intento del asesino de cubrir sus huellas, aunque lo más complicado fue averiguar quiénes eran estas víctimas -finalmente, una sería identificada como la prostituta de 22 años Deedeh Goodarzi, mientras que la otra seguiría siendo para siempre una Jane Doe- y quién les había hecho esto.
Sin apenas pruebas físicas de valor, los policías tuvieron que recurrir al incipiente campo de la elaboración de perfiles criminales para hacerse una idea de su sospechoso, al que el comandante de homicidios Vernon Geberth calificó de “sádico sexual psicópata” por el placer que aparentemente había obtenido el individuo al torturar, violar y mutilar a estas mujeres. Cinco meses más tarde, el 15 de mayo de 1980, el desalmado volvió a atacar, esta vez en el Hotel Seville, cerca de la avenida Madison y la calle 29, prendiendo fuego a una habitación que contenía el cuerpo agredido y mutilado de otra trabajadora sexual: Jean Reyner, que había sido estrangulada mortalmente. Si el modus operandi del maníaco estaba claro, su nombre y su paradero resultaron difíciles de averiguar, y no pasó mucho tiempo antes de que su rastro comenzara a enfriarse.
Al igual que con La desaparición en el Hotel CecilBerlinger combina sólidas entrevistas y material de archivo con innecesarias recreaciones dramáticas y torpes lecturas narradas de declaraciones y testimonios auténticos. Según los estándares modernos de crímenes reales, La escena del crimen: El asesino de Times Square es una bolsa estética mixta, que prima la función obediente sobre el arte vivificante. Lo mejor, al menos en un principio, es la contextualización histórica de estos crímenes, que tuvieron lugar en una Nueva York de principios de los años 80 repleta de paseantes, proxenetas, tiendas porno y agentes de policía incapaces de hacer mucho al respecto, lo que les llevó, en muchos casos, a arrestar a las prostitutas en lugar de esforzarse por combatir las fuerzas subyacentes que las explotaban. Berlinger transmite hábilmente la función de Times Square como un verdadero campo de juego de emociones ilícitas desviadas, con el sexo como producto principal y el dinero como motor de todo tipo de mal comportamiento.
La relación entre el trabajo sexual, los narcóticos, el crimen organizado, las drogas y los horrores misóginos está a la vista en La escena del crimen: El asesino de Times Square. La autora Melinda Chateauvert habla de alejarse de términos “vergonzosos” como “prostituta” y achaca las ofensas a las trabajadoras del sexo a la ilegalidad de la profesión. Sin embargo, la docuserie de Berlinger sugiere que todos estos elementos son compañeros de cama inevitables, y que la matanza de Cottingham se prolongó durante tanto tiempo no tanto por las actitudes negativas generalizadas hacia las trabajadoras del sexo -de la policía o del público en general- como por cuestiones sistémicas más básicas: la falta de comunicación interestatal entre la policía, las bases de datos criminales rudimentarias y la ausencia de tecnología de ADN. Sin duda, Cottingham aterrorizó y asesinó deliberadamente a las prostitutas porque eran objetivos marginales a los que la mayoría no echaría de menos. Sin embargo, la clave subyacente de su éxito en la evasión de la captura fue una maquinaria de investigación anticuada y mal equipada para atrapar a un loco como él.
Un avance en el caso vino de una fuente improbable: El condado de Bergen, en Nueva Jersey, donde se encontró una mujer asesinada en el motel Quality Inn y otra en un complejo de apartamentos cercano. Cuando otro aspirante avíctima escapó de las garras de un asaltante en el Quality Inn, la policía finalmente tuvo a su hombre: Cottingham, un residente de Lodi (Nueva Jersey) que trabajaba como operador informático en Blue Cross Blue Shield cerca de Times Square. Aunque proclamó su inocencia, las pruebas encontradas en la “sala de trofeos” de su casa disiparon cualquier duda sobre su culpabilidad.
En La escena del crimen: El asesino de Times SquareEl compañero de trabajo de Cottingham, Dominick Volpe, proporciona numerosas anécdotas sobre Cottingham expresando sus perversos gustos a todo aquel que quisiera escuchar. En el proceso, proporciona una ventana a la fría y sociopática arrogancia y derecho que llevó a Cottingham a cometer sus atrocidades, que también incluyeron numerosas violaciones y -según el propio Cottingham- hasta 105 asesinatos totales en el curso de su carrera homicida.
En una reciente entrevista en vídeo con la periodista Nadia Fezzani, Cottingham, de 75 años, (con el aspecto del Papá Noel más malvado de todos los tiempos), explica: “Para mí era un juego. Era sobre todo psicológico. Era capaz de conseguir que casi cualquier mujer hiciera lo que yo quisiera, psicológicamente. O a través de la amenaza, o la amenaza implícita, de que me hicieran daño, de que me hicieran daño a veces. Es como Dios, casi. Tienes el control total del destino de alguien”.
Independientemente de que fuera tan prolífico como afirma, Cottingham era un monstruo que aprovechaba el ambiente de Times Square para cazar, maltratar y profanar a su antojo, y se ganó con razón cada uno de los más de 200 años que recibió entre rejas (a través de múltiples juicios). La escena del crimen: El asesino de Times Square en ocasiones rellena su duración con desvíos sociológicos que, por muy relevantes que sean, podrían haberse manejado de forma más rápida; como ocurre con muchos otros esfuerzos similares, la serie se presenta como un episodio demasiado largo. Sin embargo, con una precisión absorbente, presenta la historia de Cottingham como un caso de estudio tanto de la crueldad sociopática como de las formas en que una cultura misógina permitió que floreciera.