El arroyo escondido que marca la cabecera de San Francisco

La noche que fui a buscarlo me encontré un poco perdido. A pesar de haber dejado el brillo familiar de las farolas solo unos minutos antes, estábamos rodeados por una oscuridad total. En la distancia, pude escuchar un croar rítmico, así que supe que debíamos estar cerca. El sonido de las ranas provenía de un valle en algún lugar debajo de la empinada ladera donde había llevado a mis amigos por error. Cuando finalmente encontramos la ruta correcta cuesta abajo hasta el fondo poco profundo del valle, un camino ovalado nos condujo a través de una densa maleza, donde cruzamos un pequeño riachuelo. En algún lugar cercano, pudimos escuchar muchas ranas.

Se sentía de otro mundo en comparación con la red de calles de la ciudad que acabábamos de dejar. Estábamos en El Polín.

Vistas del manantial El Polín en el Presidio, incluidos los observadores de aves, arriba a la izquierda, un colibrí, arriba a la derecha y un caballito del diablo azul, visto el martes 20 de junio de 2023. (Charles Russo/SFGATE) Vistas del manantial El Polín en el Presidio, incluidos los observadores de aves, arriba a la izquierda, un colibrí, arriba a la derecha y un caballito del diablo azul, visto el martes 20 de junio de 2023. (Charles Russo/SFGATE)

Esta primavera perenne es, de alguna manera, el corazón del Presidio, y fue el punto de partida de lo que se convertiría en San Francisco. Los adobes que forman la estructura más antigua de la ciudad probablemente fueron hechos con esta agua. Antes de eso, era una fuente de agua para los nativos Ohlone que tenían un pueblo río abajo. Diezmamos su cultura tan a fondo que ni siquiera sabemos cómo la llamaron. Los soldados españoles lo llamaron El Polín, que es mitad leyenda, mitad broma. La leyenda dice que las mujeres que beben del manantial tienen gemelos, especialmente si lo hacen bajo la luna llena. Y el chiste trata sobre un rodillo de madera con forma fálica en un barco. Se mire como se mire, este lugar es fértil. Juana Briones, la “Madre Fundadora de San Francisco” (y alguien muy atrasada para una Monumento), vivió a lo largo de las orillas de este manantial más de una docena de años antes de que William Richardson se convirtiera en el primer residente de Yerba Buena, la pequeña aldea a unas pocas millas al este que eventualmente se convertiría en San Francisco.

A la luz del día, este valle bulle de vida. En los últimos años, hemos restaurado el manantial y la ladera circundante a su matorral costero nativo. Un letrero cercano promociona 22 especies de abejas y señala que “esta es una experiencia sensorial”, aunque en realidad no es necesario. El espacio se siente salvaje y vivo de una manera que le recuerde que esta es de hecho un área de recreación nacional. Puedes escuchar halcones, pinzones y colibríes, pero también los sientes zumbando (junto con esas 22 especies de abejas) a tu alrededor. La naturaleza es saludable aquí, incluso feliz. El Polín está floreciendo.

Tal vez este lugar se siente tan de otro mundo porque gran parte de nuestra ciudad a menudo se siente como si no estuviera floreciendo. No me sorprende que el Presidio y nuestros otros parques sean tan populares. Aparentemente, son el último lugar que prioriza a los humanos en un mundo que ignora cada vez más la experiencia humana. En tantos otros lugares, nuestra presencia se siente meramente tolerada. Hemos eliminado elementos humanos básicos como asientos y botes de basura de nuestros espacios públicos. Ni siquiera empecemos sombra. ¿Baños? Buena suerte. Los terceros lugares como las cafeterías nos aceptan, aunque allí también están quitando los asientos.

Nuestro desprecio casual por nuestros semejantes es quizás más común en la calle, donde a menudo puede sentirse como nada más que un impedimento para que la máquina avance poco a poco hacia el cruce de peatones. Nos rozamos en aceras estrechas mientras vehículos autónomos, libres de humanos, pasan a toda velocidad con tres veces más espacio y comodidad. Tiene menos sentido cuanto más lo piensas, pero también hace que sea más fácil entender por qué la gente lucha tanto por sus autos. Regularmente hacemos que una de las experiencias más fundamentales del ser humano, ser un peatón, sea tan incómoda. Sin embargo, ser un peatón me recuerda que algunos de mis vecinos no pueden retirarse del mundo de concreto sin asientos a los cómodos sofás del hogar. Sería distópico si no fuera tan mundano.

Los parques se sienten de otro mundo porque el resto del mundo no está hecho para que florezcamos.

“El hombre contemporáneo intenta crear el mundo a su imagen, construir un entorno totalmente hecho por el hombre, y luego descubre que solo puede hacerlo con la condición de rehacerse constantemente para adaptarse a él”, dijo Ivan Illich, un filósofo y escritor austriaco. sacerdote. Estas palabras a menudo retumban en mi cabeza cuando voy a un parque porque estos espacios ofrecen una clara alternativa a los aspectos mundanos distópicos de nuestras vidas. Los parques nos piden que no nos rehagamos sino que simplemente ser nosotros mismos. Así que no sorprende que cuando se les preguntó a dónde vamos para escapar del mundo, tantos habitantes de San Francisco elegir parques.

Sin embargo, a pesar de mis mejores esfuerzos, la mayoría de los días mi mundo está mediatizado por una pequeña pantalla brillante. La pantalla es donde trabajo, donde me relajo y donde leo las noticias. En consecuencia, es también de donde parte gran parte de mi concepción cotidiana de la ciudad. Usted también está sujeto a este fenómeno, con solo leer estas palabras. Entonces, tal vez puedas empatizar con este sentimiento: cuando me alejo, para sacar la basura o asistir a una reunión en persona, el mundo real a menudo puede sentirse un poco borroso. El mundo en línea y el mundo real se difuminan como un paseo a casa desde el Latin American Club. Y hace que sea difícil saber cuál es el verdadero San Francisco.

Así que me encuentro regresando a El Polín, una y otra vez, mientras la experiencia sensorial cura mi visión borrosa y enfoca el mundo. Caminando por el sendero ovalado, no más grande que una cancha de baloncesto, la grava se convierte en una pasarela elevada de madera rodeada por una maraña de ramas. Una pequeña porción del manantial burbujea desde la serpenteante ladera y pasa por debajo del paseo marítimo. Un momento después, una porción más grande del manantial sale disparada de debajo de la maleza y salpica a través de un canal rocoso. Está demasiado grande, pero eso no impide que una multitud de niños jueguen en él. Pienso en la intersección de 7th y Market por la que pasé para llegar aquí, y no puedo evitar preguntarme: ¿es esto un oasis o un espejismo?

Lo enloquecedor de las ciudades, quizás especialmente de esta ciudad, es que todas sus realidades pueden ser verdad a la vez. ¿Ha habido alguna vez un mejor lugar para confirmar tus antecedentes que San Francisco? Dicen que si no te gusta el clima, solo camina unas cuadras, y lo mismo ocurre con la narrativa. La experiencia que puede tener en cualquier calle varía tanto como la topografía. Es desorientador, encantador, incluso desalentador. Pero para todos los valles, los picos son magníficos. Esta ciudad es fácil de vencer, pero es difícil de vencer.

Entender la magia de El Polín es entender que hemos tenido una mala relación con esta tierra durante la mayor parte de 200 años. Su éxito actual es muy reciente y, como la ciudad misma, en gran parte fabricado. Esto ha sido, en varios puntos, un basurero, una presa y un campo de tiro. Hace menos de 20 años, medios como este mencionaban las “vías fluviales naturales” del manantial con un escepticismo digno de comillas. Es fácil pensar en los parques como un escape de la ciudad, en lugar de una verdadera expresión de ella. Sin embargo, El Polín se erige como un recordatorio, no de la simplicidad de la naturaleza, sino de la complejidad del cuidado, de lo que parece rehacer una relación con la tierra. Lo más natural de este lugar podría ser nuestro deseo colectivo de ser buenos administradores de él. Refiriéndose a la iteración actual del Presidio como un “país de las maravillas botánicas” al hablar con el San Francisco Chronicle, Lew Stringer, director asociado de recursos naturales del Presidio Trust, dicho, “Si obtienes los ingredientes correctos, no es tan difícil. Solo se necesita energía, recursos y personas dispuestas a estar allí durante mucho tiempo para atenderlo”. (The Chronicle y SFGATE son propiedad de Hearst pero tienen salas de redacción separadas).

En 2009, El Polín estaba rodeado no por un camino ovalado sino por una carretera. Y como la mayoría de las carreteras, está en Google Street View. La vista muestra una realidad muy diferente a la que hay hoy. Pero no confíes en mi palabra. Detente un momento para que El Polín sea tu portal. Comenzarás en el presente, pero a medida que avanzas hacia el camino, el fantasma del pasado de Streetview transforma el paisaje. Aparece un área de picnic vacía y cubierta de hierba, interrumpida por algunos sauces y un pozo de piedra. Cerca, dos personas se sientan en una mesa de picnic viendo jugar a sus perros.

Cuando voy a El Polín ahora, no puedo evitar pensar en el lugar tal como aparece en esa imagen de Streetview. Pienso en la gente sentada allí en ese banco de picnic en el pasto, y me llama la atención lo desierto que me parece su El Polín y lo salvaje que les parecería el mío. El Polín que escucho balbucear debajo del malecón está igualmente separado del que estás leyendo ahora. ¿Qué separa el oasis del espejismo?

Quizá fui a buscar a San Francisco a El Polín, pero comencé a ver rastros de El Polín por toda la ciudad. Pequeño oasis tras pequeño oasis. Lugares que se sentían salvajes, saludables y vivos. Estos lugares eran grandes bibliotecas escondidas en los almacenes de SoMa y pequeñas librerías del tamaño de un armario. Eran tiendas de bicicletas donde los sonidos de un piano se derramaban en la calle. Los dominios de los guardias de cruce, trabajadores de cuidado infantil y jardineros comunitarios. Tiendas de barrio, cócteles, flequillo cutty. Lugares como Panhandle, Clement Street y tu café favorito. En cada uno, comencé a notar a las personas dispuestas a estar allí durante mucho tiempo para atenderlo, para proporcionar la energía y los ingredientes necesarios para que el lugar prospere. Mientras estoy en estos lugares y me maravillo de sus administradores, me doy cuenta de que tal vez no estemos tan perdidos después de todo.

Y si lo somos, entonces sé a quién seguiré fuera del desierto.