El álbum ‘Midnights’ de Taylor Swift es escandalosamente aburrido

Lo creas o no, Taylor Swift es nuestra estrella del pop más grandiosa. Puede parecer una exageración en un mundo en el que tenemos Gagas, Beyoncés y Madonnas, pero es cierto. Taylor Swift es una maximalista de corazón: siempre va a por todas y lo aprovecha todo. Incluso el folk despojado y de cantautor de su par de álbumes pandémicos, folklore y evermore, fue de gran envergadura; Taylor Swift, la artista más popular del mundo, había lanzado por sorpresa dos álbumes en seis meses. El mundo se detiene cuando su mano agarra el globo terráqueo.

Las canciones de esos dos álbumes podían parecer más pequeñas y refinadas, pero era sólo porque el poppiness que definía sus álbumes posteriores a 2012 se había encerrado. Si se escucha con más atención, la enormidad de los mundos líricos que Swift convirtió en su firma hace tanto tiempo seguía vigente. La sutileza no es su fuerte. Taylor Swift es todo grandes emociones y declaraciones sin aliento; la versión humana de la sensación que tienes en la boca del estómago justo después de enviar un texto arriesgado.

La noche de los VMAs de 2022, en agosto, Swift anunció por sorpresa su nuevo disco, Midnights, que salió a la venta el viernes. En los dos meses posteriores a ese anuncio, los fans esperaron el eventual lanzamiento de un single principal que nunca llegó. En lugar de ello, la cantante ha ido desvelando la lista de canciones del álbum en vídeos de TikTok y ha dejado caer huevos de pascua para que sus seguidores pierdan el sueño. Qué apropiado: Midnightssegún Swift, es “las historias de 13 noches de insomnio repartidas por [her] la vida”.

Y por si se te olvida que el álbum trata sobre las noches de insomnio, ella te lo recordará varias veces a lo largo de su duración. Pero el problema de repetir esa palabra una y otra vez es que es un recordatorio constante de que, para las canciones escritas en o sobre noches de insomnio emocionalmente tensas, carecen de conmoción y resonancia. La mayoría de las cosas aquí parecen un primer borrador; hay una notable falta de conexión entre las emociones que siente y lo que su público es capaz de absorber.

En folclore y evermoreSwift combinó hábilmente sus propias experiencias con los relatos de ficción, sin dejar de crear una música conmovedora que se eleva sobre el oyente con una brillantez irrefutable. Incluso los no aficionados se volvieron locos por ella. Pero en Midnights, Swift “sale del bosque folclórico” (de nuevo, sus propias palabras) y vuelve al pop brillante y sintetizado de 2019 Lover. El resultado es un atípico paso atrás, un disco a medio terminar. La producción poco inspirada y el lirismo atípico de Midnights es mejor dejarlo en las páginas de un diario o perderse en la sombra de un sueño.

Por suerte para todos nosotros, las cosas empiezan con fuerza y se mantienen así durante un tiempo. El Midnights “Lavender Haze” es una intrigante amalgama de épocas. La canción, que toma su nombre de una frase antigua acuñada para el sentimiento de enamoramiento (que, por supuesto, Swift escuchó por primera vez en Mad Men) combina muy bien con la estética de los años 70 de la portada y los visuales del álbum. Es puro pop swiftiano, con algunos florecimientos de producción que se agradecen, como una línea de bajo que contrasta muy bien con el estribillo bombástico.

También en la mejor parte del álbum está “Anti-Hero”, el primer single propiamente dicho. Midnights, con un vídeo musical que se estrenó de madrugada. Es sublime, una reflexión inteligente y melancólica sobre el estatus de Swift como figura polarizada y su preocupación de que eso acabe alejando a todo el mundo. Es la mezcla perfecta de ingenio y emoción, con letras verdaderamente risueñas como “A veces siento que todo el mundo es un bebé sexy/y yo soy un monstruo en la colina”.

Es tan salvaje y tonta que no tienes más remedio que respetarla: el tipo de cosas que los fans gritarán en los estadios y los oyentes secretos sonreirán, solos en sus coches sin que nadie los vea. Y cuando no está arrancando una carcajada, está consiguiendo carcajadas completas. ¿Cómo de perfecta es la imagen: “Tengo un sueño en el que mi nuera me mata por el dinero, cree que se lo dejé en el testamento/La familia se reúne y lo lee y entonces alguien grita/”¡Se está riendo de nosotros desde el infierno!”?

Las cosas, por desgracia, empiezan a ir cuesta abajo a partir de ahí. “Vigilante Shit” vierte un cubo de actitud de chica mala de la era 2014, Blair Waldorf, por todo el álbum. “Dibuja el ojo de gato lo suficientemente afilado como para matar a un hombre”, dice Swift, abriendo una canción tibiasobre la venganza silenciosa con meme hablar directamente de Tumblr.

La canción recuerda a la distorsión vocal similar que se escucha en partes de Reputation, pero no tiene su ambicioso valor de producción. Aquí, Swift deja que las palabrotas y las referencias a las drogas hagan el trabajo pesado por ella. Pero escandalizar a la gente con un lenguaje más duro y un amor por Gone Girl no sustituye a una buena composición. “Vigilante Shit” es la única canción del álbum que no cuenta con un co-compositor, así que quizás lo que dice Swift en “Anti-Hero” es correcto: No hay que dejarla a su aire.

“Bejeweled” podría ser el punto más bajo de su carrera, rondando en algún lugar junto a “ME!” en una lista de notorios saltos de álbumes de Taylor Swift. Se trata de una música infantil y de poca calidad que resulta aún más extraña si se piensa en que sus ridículas letras no encajarían en ninguno de los tres primeros álbumes de Taylor, todos ellos realizados cuando era literalmente una adolescente. La entrega de Swift de, “Mejor creer que todavía estoy enjoyado cuando entro en la habitación / puedo hacer que todo el lugar shimmer” es chirriante y, francamente, molesta. Swift debería vender selecciones como estas a Jojo Siwa y cobrar un cheque por derechos de autor.

Cuando Taylor solía hacer este tipo de canciones, era lo suficientemente joven y humilde como para que resultaran serias y divertidas; una entrega dulce que a menudo funcionaba porque venía de una artista que intentaba realmente transmitir algo de la forma exacta en que lo sentía en sus huesos. En Midnightsse siente tan rebuscado y extraño, que se nos presenta casi como una parodia. El peor hábito de Swift como compositora es su incapacidad para soltar una rima inteligente o una letra ingeniosa y dejarla caer sin un guiño cómplice, confiada en su descaro y humor.

Otras partes del álbum pretenden ser experimentales, pero se ven frenadas por el perfeccionismo de Swift. “Midnight Rain” es una atractiva canción sobre el recuerdo de amores pasados con voces distorsionadas y sintetizadores electrónicos que suben y bajan como el aire. Y sin embargo, Swift y el coproductor Jack Antonoff no pueden evitar lanzar sus queridos redoblantes y baterías de trap. ¿Y si la estructura fuera más suelta, fluyendo libremente en todas las direcciones sin el libro de reglas de la producción pop estándar? ¿Y si cada vez que Taylor Swift se inclina por algo nuevo, no lo duda?

Sólo hay una canción en Midnights con un artista invitado. “Snow On The Beach”, que cuenta con Lana Del Rey como invitada, es realmente más sugerencia que una colaboración. Del Rey no tiene versos en la canción, y no canta sola en ninguno de los estribillos. Simplemente está presente para proporcionar una soñadora armonía vocal de fondo. Pero incluso si una colaboración entre dos notables compositores no es tan importante como debería ser, “Snow On The Beach” tiene éxito como una canción encantadora y cadenciosa sobre el sentimiento imposible de un nuevo amor mutuo. Toda la falsa fanfarria por conseguir a Lana Del Rey en un tema puede ser perdonada por una letra como: “Ahora soy todo para ti, como Janet”.

A veces, se siente como Midnights tiene dos lados en constante guerra: el del synthpop de Taylor y el que se pierde en esos bosques folclóricos. Su negativa a dar un paso hacia un lado puede ser una táctica interesante y experimental, pero hace que la experiencia de escucha sea desconcertante. Trabajos anteriores como Reputación y Amante pueden ser divisivos entre los fans, pero al menos no son aburridos. Puede que la explicación del álbum que acompañó a su anuncio fuera exagerada (de nuevo, aquí está nuestro principal maximalista), pero evocaba una línea de emoción más clara que la que consiguen estas canciones.

Pero Midnights no sería un disco de Taylor Swift si al menos una canción no te dejara sin aliento. “You’re Own Your Own Kid” es la fusión perfecta de la característica narrativa swiftiana, pasada y presente. Es una mirada lenta a un infinitesimal enamoramiento temprano, revisitado con el conocimiento y la empatía del yo adulto de Swift recreando la potencia de la emoción adolescente.

La letra de cada estribillo cambia para tejer un tapiz más intrincado, y finalmente enciende el tejido de la canción con la rabia de una triste realización. “Organicé fiestas y maté de hambre a mi cuerpo/como si me salvara un beso perfecto”, canta en el explosivo estribillo final junto a una batería perfectamente colocada y un sintetizador bajo y distorsionado. Es un punto álgido en un álbum demasiado lleno de ideas a medias; aquí está nuestro suspiro de alivio de que Swift no ha perdido su toque.

Taylor Swift es nuestra estrella del pop más sincera, en el sentido de que nunca ha intentado ser algo que no es. Incluso cuando se sumerge en otrasLos géneros, los canaliza a través de su distintivo lente swiftiano, siempre exagerado, poético y profundamente emocional. Para bien o para mal, es ella misma. E incluso cuando la música no es muy buena, su imperturbable compromiso de hacer las cosas exactamente como ella quiere es siempre admirable.

A menudo me pregunto si es ahí donde radica la desconexión: en la incapacidad del oyente para igualar su efervescencia desenfrenada y rosada en un momento dado. Los mayores fans de Swift rara vez tienen este problema, ya que su apego a ella no sólo como artista, sino como idea, permite que su mentalidad coincida con la de ella durante un ciclo de álbumes. Hay una madurez en la declaración de Swift de seguir siendo inmadura, siempre joven y siempre esperanzada, encaprichada con el amor y la vida. Pero en un momento dado, esa mentalidad no coincide con la música.

Canciones en folklore y evermore se sintieron como un paso adelante, tan naturales como si brotaran de ella y no pudieran detenerse. No te equivoques: También eran pop grandioso, sólo que filtrado a través de una nueva lente para complacer a los fans mientras engañaba a los simplones que solían descartarla. Era un nuevo y divertido truco en su bolsa de trucos. Pero la mayoría de Midnights encuentra a Taylor Swift a caballo entre el pasado y el futuro. Resulta extrañamente rebuscado, no como una escritura libre nocturna, sino más bien como un revoltijo de ideas desajustadas. Hay una intensidad de la que Swift es capaz, pero que queda fuera de su alcance, como intentar recordar un sueño que se sintió tan detallado mientras estabas en él, sólo para evadirte completamente a la luz del día. Tal vez vuelva a ella.