En mi último despacho sobre las Finales de la NBA, me explayé bastante sobre el alero de los Celtics Jayson Tatum. “Aburrido” fue la palabra clave, y lo mantendré hasta que me pongan en el suelo. Pero, por mucho que odie admitirlo, también tuve que reconocer que 1,90 m es la talla de un jugador moderno ideal de la NBA. Cuando el director general de tu organización coge el teléfono en la noche del draft y dice: “Voy a draftear a este tipo”, el “tipo” con el que tú, un aficionado de sofá que ha invertido demasiado capital emocional en un juego de niños, estás soñando es Jayson Tatum. Es la roca aburrida sobre la que su equipo construirá su iglesia: una superestrella sin complicaciones y un All-Star perenne que, algún día, será consagrado en el Naismith Memorial Basketball Hall of Fame.
Draymond Green no es la roca. Draymond Green no es la idea de nadie de un slam-dunk, o el pilar central de incluso un equipo de playoffs regular. Cuando entró en la liga después de jugar cuatro años en Michigan State, los reclutadores se preocuparon sobre todo por su tamaño y velocidad. Aquí está Draymond Green en la universidad: un gran alero con habilidades de pase, atletismo “limitado”, alto coeficiente intelectual. El tipo de hombre que lleva una camiseta bajo la camiseta:
Sí, es uno de los tres que han conseguido varios triples-dobles en el torneo de la NCAA. No es lo suficientemente grande para un ala-pívot, ni lo suficientemente rápido para un alero. Brazos largos, eso es genial, y parece competitivo, pero ¿cómo puede un jugador sin cualidades físicas extraordinarias realmente sobresalir en la NBA? Y sin embargo, aquí está, jugando en su décima temporada con los Golden State Warriors, su equipo va ganando 3-2 en su sexta aparición en las Finales, cuatro veces All-Star, y seguro miembro del Salón de la Fama que dará un discurso de inducción fantásticamente entretenido -a diferencia de Tatum, cuyo discurso ya me está durmiendo mientras especulo sobre él en prensa.
Parte de la respuesta se encuentra en algún lugar al final del resumen de DraftExpress sobre un Green de 22 años: “Aún así, sigue reboteando el balón a un ritmo excelente, incluso contra la alta competición, como demuestra su esfuerzo de 18 rebotes contra el frontcourt de Carolina del Norte, de calibre NBA. Sus 12,1 rebotes por cada 40 son el máximo de su carrera, y con sólo 1,90 metros de altura, está capturando el 25% del total de los rebotes defensivos de su equipo. Sus manos suaves y su olfato para el balón le ayudan aquí, pero su agresividad, en particular, está en plena exhibición en el cristal.”
Draymond es pequeño para su papel proyectable en la NBA, sí, pero también posee un genio para el espacio. En la escuela, aplicaba ese genio a los tableros, donde podía arreglárselas para hurgar el balón incluso contra una ballena como la UNC.
Pero lo que los ojeadores no sabían, no podían saber, era que su brillantez en el espacio era transferible. No sólo entendía cómo salía un balón del aro o cómo encontrar a un compañero en ataque. También era capaz, de alguna manera, de reutilizar ese genio del espacio en el arte profundamente poco sexy de rotar en defensa.
Después de que la NBA legalizara la defensa en zona en 2002, una serie de hombres grandes y móviles -Dwight Howard, Joakim Noah, Marc Gasol, entre otros- desplazaron la práctica de la defensa lejos de los enfrentamientos uno a uno y hacia la práctica de comer el espacio. El “atrapar a tu hombre” era más que cortar a los conductores, rotar, cambiar, hacer hielo, estaba de moda. Draymond se las arregló para imitar la nueva ética defensiva con su cuerpo más pequeño y menos atlético, convirtiéndose en un letal alero/centro con sus gigantescos brazos, su absurdo sentido del espacio y su indomable voluntad de ganar.
Draymond también tiene otra cualidad, una que tienen todos los grandes impulsores de nuestro tiempo: es un imbécil inmaculado que vive en lo más profundo de las muescas de las espinas de sus oponentes.
Obsérvese esta secuencia de un balón muerto cerca del final de la victoria de los Warriors en el quinto partido contra los Celtics. Nuestro hombre intenta quitarle el balón de las manos a Tatum tras una interrupción del juego. Tatum, después del partido, dijo a los periodistas lo que sucedió aquí: “En la NBA después de los tiempos muertos, los chicos intentan subir los tiros. Ellos no querían que yo tirara el balón. Simplemente dije, a la mierda. Me llevé el balón al tiempo muerto y lo mantuve todo el tiempo. No me dijeron nada. Simplemente no querían que tirara el balón”.
Ahora, Draymond no ha tenido la mejor serie. La edad ha roto su salto vertical, que ya no es de élite, su tiro de tres puntos ha pasado de ser “mayormente útil” a ser “deprimente”, y su capacidad de creación de juego se ha visto afectada por el enjambre defensivo de los Celtics. Ahora es el primer hombre que comete una falta en tres partidos distintos de las Finales de la NBA en un año. Sigue poseyendo el genio del espacio, por supuesto, sigue cerrando carriles, aunque no hay manera de evitarlo: está acelerando hacia el final. Pero basta con ver que Tatumcara después de que Draymond le quite sus preciados tiros de práctica y lo mande al banquillo, agarrándose al balón por puro despecho:
Esta es la mirada de un hombre destrozado por la irritante energía de Draymond. El partido está a punto de terminar, su equipo está derrotado por la noche y se enfrenta a dos partidos de eliminación contra un equipo más experimentado, y él está harto. En esa entrevista posterior al partido, se desvive por no dar crédito a Draymond: “Ellos no querían que tirara el balón”. Todos sabemos quién es ese “ellos” en la sombra, Jayson. No hay ninguna conspiración aquí. Ningún gobierno en la sombra de los Warriors te robó ese tiro de práctica. Fue Draymond. Está en tu cabeza, hombre, y todo el mundo puede verlo.
Mi amigo John y yo estamos poco obsesionados con los números de los jugadores de la NBA. Nos dices un jugador, el tipo de juego que hace, y su número, y podemos averiguar lo que va a pasar muy rápido. No hay número de la NBA más cargado que el que lleva Draymond: 23. Dos dividido por tres es igual a .666 o el Número de la Bestia, que no es otro que Michael Jordan, His Airness.
“Esta es la mirada de un hombre que ha sido quebrado por la irritante energía de Draymond.”
Cuando seleccionas “23” le dices al mundo algo sobre ti: He visto a Michael Jordan jugar a la pelota y estaba bastante seguro de que esa mierda de otro mundo estaba en algún lugar a mi alcance. Es el número de fanáticos de la confianza como Lou Williams y J.R. Smith, gente que sale a la cancha y juega el papel de “Michael Jordan”, a menudo muy mal. A veces, un Hombre del Destino opta por llevar el 23: LeBron James, Anthony Davis. Kobe Bryant, el jugador de la NBA más loco de todos los tiempos, llevaba el 24, presumiblemente como un gesto hacia su ser el que viene después de Jordan o lo que sea. Siempre queda mal, porque ponerse a la altura de MJ es imposible. ¡El hombre era del espacio!
(Jimmy Butler ha llevado el 23, y esta es la única superestrella de alta puntuación aceptable para rockear el número de Jordan, porque su viaje a la NBA fue tan loco y requirió tanta confianza cuando nadie en el mundo creía en él).
Siempre hemos estado… completamente desconcertados por la elección de Draymond en este asunto. 23 suele significar “soy una maldita fuerza de la naturaleza”, y hay pocos jugadores en la NBA que jueguen dentro de sí mismos más que Draymond. La defensa y la creación de juego de un hombre grande de élite son impresionantes, pero tampoco son la providencia de los chicos de la gloria. Que Draymond lo lleve es casi como una broma. Es decir, escuchadle hablar de sí mismo antes del draft:
Acabó ganando esos dos títulos en cinco años, por cierto. Pero no como Michael Jordan: como un loco de la navaja suiza; un genio que ve el juego en un nivel extra y diezma a sus oponentes psicológicamente.
Aunque esa es una gran parte del juego de Jordan, un enfoque de trampa de acero, un hablador de mierda increíblemente grosero, opresor de los sentimientos. Ambos han ido a sus compañeros de equipo un poco demasiado duro, por el amor de Dios. No está imitando la gloria de Air Jordan, el extraterrestre que se convirtió en un icono internacional. En cambio, está evocando la suciedad de Mike, el hijo de puta más malo que jamás haya cogido un balón. Los Warriors, un equipo cuyo ascenso a la cima fue escalado por dos guardias estéticamente agradables cuyas vibraciones son Wife Guy Supreme y Beach Lord, no sólo necesitaban su dominio del espacio o su tercer ojo. También necesitaban a un imbécil cascarrabias, un dominante de los de abajo que buscara abrir de par en par el cráneo del enemigo y darse un festín con sus dulces golosinas psíquicas.