Drake podría no volver a hacer buena música

Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que Drake tenía mucho que decir. Tal vez recuerde la historia del origen: Un desgarbado, canadiense Degrassi se mudó a Houston en 2009, donde cubrió sus mixtapes con un aerosol de codeína apropiado y golpeó las puertas de Trey Songz y Lil Wayne hasta que tuvo un contrato discográfico para llamar a su propia.

Drake tenía la audaz creencia de que podía reformar la industria musical con su imagen extremadamente poco ortodoxa; se subía al escenario con chaquetas de letterman y polos y escribía líneas sobre el odio a la fama y la añoranza de su dormitorio. Incluso posó con una cadena de Chai y una gorra de los Toronto Blue Jays en la portada de Vibe.

En realidad funcionó, contra todo pronóstico. A principios de la década de 2010, cuando el solipsista estereotipo millennial estaba empezando a calcificarse, Drake ascendió como nuestro incuestionable avatar. Yo era un veinteañero de segundo año en una gigantesca universidad estatal cuando Take Care lo que equivale a decir que yo representaba el grupo demográfico objetivo de Drake. Tomó como muestra un mensaje de voz dejado por una ex-llama exasperada en “Marvins Room” y bautizó a una generación de aislados y acomplejados. Drake se enfurruñó hacia el Panteón, y nosotros tuvimos la suerte de acompañarlo.

Así que probablemente puedas entender mi descontento el viernes pasado, después de que Drake lanzara su desconcertante séptimo álbum de estudio, Honestamente, Nevermind, al filo de la medianoche El disco tiene 14 canciones y 55 minutos de duración, y presenta oficialmente la era Calígula del rapero. Algo ha pasado horriblemente mal aquí. Drake ha cambiado la caja de herramientas que le ha hecho llegar hasta aquí por una tintura susurrante e ibicenca de EDM que se evapora inmediatamente en el aire.

Mucha gente bromea con que Honestamente, Nevermind suena como las acciones, hypebeast muzak que podría escuchar en un probador de ZARA, todo piano rave y batería líquida. Pero para mí, es más bien una vibración freak sin 808s & Heartbreak. Drake apenas rapea a lo largo de la duración, y en su lugar opta por confiar en la melosa voz de cantante que le hizo conseguir éxitos megatónicos como “Hotline Bling” y “Hold On, We’re Going Home”. Pero a diferencia de esas canciones, nada en el álbum es capaz de registrar la más mínima reacción emocional. Pretende ser una música neutra -agradablemente transitoria, agresivamente baja- con toda la arrogancia característica de Drake extirpada quirúrgicamente.

A mi madre probablemente le gustaría. Honestamente, Nevermind es sin duda el primer álbum de Drake que podría fundirse en sus listas de reproducción de Spotify derivadas del algoritmo, y esa podría ser la cuestión. Tras más de una década de dominio, Drake ya no corteja nuestra sórdida fascinación. Se contenta con absorber los streams y cobrar sus cheques. Fui un tonto al mantener la esperanza de otro disco clásico de Drake. Si hubiera prestado atención, habría sabido que estaba destinado a terminar así.

Vi a Drake en vivo durante su Take Care gira en 2012. Ya era salvaje e insondablemente famoso: estábamos en un estadio de baloncesto lleno hasta la bandera. Pero la realidad de esa fama aún no se había consolidado del todo. Drake tenía poco más de veinte años, todavía estaba tanteando los parámetros de su genio, y hacia el final del espectáculo, justo antes del bis, ofreció un monólogo de autocrítica por excelencia. Drake nos dijo que sabía que, algún día, iba a caer. Los discos no se iban a vender siempre. ¿Cómo iban a hacerlo? Al igual que todos nosotros, con el tiempo será viejo, lavado y fuera de onda. Así que gracias, dijo, por aparecer, porque nada dura para siempre.

En la génesis de un reinado de una década en los Billboard, Drake ya estaba ansioso por el inevitable final. Esa neurosis siempre impulsó sus mejores canciones. Se trata de un hombre que se dolía de las presiones del éxito mucho antes de que él mismo tuviera éxito. Drake nunca fue capaz de relajarse y disfrutar del viaje, y quería que entendiéramos por qué. ¿Qué está comiendo Aubrey? ¿Los nostálgicos recuerdos de una sana y civil cita en casa? Te dirá el Hooters exacto en el que trabaja. ¿Una insignificante disidencia que a él, y sólo a él, le podría importar? Sacará a relucir todos tus trapos sucios en público. ¿Una ex-novia a la que seguramente trató mal? Construirá una canción a partir de sus indignantes agravios. Drake sabía que estaba llevando una vida convincente, y estaba feliz de darnos todos los detalles sangrientos.

No se puede culpar al chico por retractarse; los que crecimos en Internet inevitablemente nos avergonzamos de nuestros propios rastros de papel. ElEl primer crack de su cartera fue probablemente el de 2016 Vistas, un álbum estirado y agrio que hacía aguas y no revelaba ningún jugo fresco en la persona de Drake. (Francamente, se puede argumentar que Views es peor que Sinceramente, no importa, pero eso es una toma para otra columna).

Pero para mí, el punto de demarcación se produjo en 2018, cuando Drake se encontró en una desastrosa disputa con Pusha T. Pusha se enteró infamemente de que Drake había sido padre recientemente, lo que aún no había irrumpido en el público entrenado por TMZ. Desplegó ese detalle como eje de “The Story of Adidon”, un tema de disidencia extraordinariamente brutal, y le sirvió a Drake su primera verdadera vergüenza de celebridad. (“Estás escondiendo a un niño, deja que ese chico vuelva a casa/ El hijo de puta moroso jugando al control de fronteras”, yeesh). El rapero había caído en desgracia muchas veces en sus propios términos, pero esto era diferente. Alguien más le había arrebatado el control de la narrativa tan bien cultivada de Drake. Ese no era el trato, y no estoy seguro de que se haya recuperado del todo.

Creo que por eso los dos últimos álbumes de estudio de Drake, el de 2018 Scorpion y el del año pasado Certified Lover Boy, aterrizó con estrépito. Ambos discos produjeron muchos éxitos; Drake nunca ha perdido, y probablemente nunca perderá, su oído para el ritmo. Pero la intimidad desordenada que le caracteriza brilló por su ausencia. El más reciente éxito de Drake en las listas es “Way 2 Sexy”, una canción tan flagrante y conscientemente estúpida que samplea el single Right Said Fred del mismo nombre. En el vídeo de “In My Feelings”, publicado poco después de la debacle de Pusha T, Drake interpreta una vertiginosa línea temporal alternativa en la que sigue siendo un rapero en apuros hasta bien entrada la treintena, un eterno follador sin dinero para mantener su estilo de vida y, por lo tanto, sin problemas de alto perfil de los que preocuparse. Sinceramente, ¡parecía bastante feliz!

Debe ser un alivio dejar atrás todas tus primeras inclinaciones artísticas sin ninguna penalización económica. En muchos sentidos, Drake tiene más éxito que nunca. Se ha convertido en el maestro de todas las tendencias avariciosas de la industria de la música, lanzando constantemente behemoths de 20 pistas y colecciones de caras B serpenteantes, diseñadas específicamente para extraer tantos residuos de Spotify como sea posible. Cada vez es más mercenario con sus colaboraciones, con un olfato despiadado para la viralidad, hasta el punto de inventar las tendencias de TikTok. (“Toosie Slide” fue el punto más bajo de toda la pandemia). Ninguna de estas tácticas convierte a Drake en una excepción: Las compañías discográficas saben cómo se hace la salchicha, y por eso tenemos que soportar álbumes de Migos de duración escasa. Pero sí echo de menos ese breve periodo de tiempo en el que Drake se atrevió a considerarse la voz de su generación. Él mismo siempre fue lo más interesante de su arte, pero ya no nos quiere en la casa.

Eso nos lleva de nuevo a Honestamente, Nevermind, un álbum de Drake en el que Drake es efectivamente invisible. Como señaló Jayson Greene en Pitchfork, el rapero parece desaparecer en el éter balear, revoloteando a través de las breves bolsas de aire con un suspiro o un gemido, destilando sus vívidas confesiones de desamor en unos pocos motivos de corazón de caramelo. Honestamente, Nevermind no despertará ningún rumor o intriga, porque en 2022, Drake está feliz de tratar la música como un trabajo diario. Una vez más, nadie puede culparle por escapar del crisol. Drake es un padre soltero de 35 años, y una de las cosas más eufóricas de hacerse mayor es darse cuenta de que ya no tienes la capacidad de llevar el corazón en la manga. Y de todos modos, el álbum ya está marcando nuevos umbrales de streaming; no debería arrepentirse.

Aun así, no puedo evitar confiar en que el antiguo Drake, impetuoso y de piel fina, el tipo del que me enamoré, se esconde en las regiones bentónicas de su cerebro. Hemos visto una punzada de ello durante el fin de semana, cuando el rapero ha pasado por el tamiz de la recepción crítica de su último proyecto. “Todo está bien si no lo entiendes todavía. Todo está bien”, dijo en la fiesta de presentación de Honestamente, Nevermind. “Eso es lo que hacemos. Eso es lo que hacemos, esperamos a que te pongas al día. Sin embargo, estamos aquí, ya nos pusimos al día”. Ese es el tipo que conozco y quiero -No estoy enfadado, en realidad me río- preparando una nueva serie de cuentas que saldar. Sólo puedo esperar que pueda aprovechar esa oscura mezquindad una vez más, para un clásico más. Cuanto antes llegue a su crisis de la mediana edad, mejor.