En un bar y posada muy antiguo en West Marin, un marco ovalado adornado en la repisa de la chimenea rodea una foto en blanco y negro de un hombre joven. Está bien vestido con corbata y sombrero, y frunce un poco el ceño, sus ojos parecen perforar directamente tu alma.
El hombre se llama Arturo Invernizzi y frecuenta la Casa de William Tell. O eso dice la leyenda de Tomales.
“Acabamos de hacer una nueva capa de pintura en el bar, pero si miras debajo de Arturo, notarás que no hay pintura nueva”, dijo el propietario de William Tell House, Ted Wilson. “Porque nadie quería alterar la imagen”.
Invernizzi era un habitual en el Tell en la década de 1930. Era un peón de rancho al que le gustaba pasar los sábados por la noche para comer lo de siempre: un litro de Old Crow y una pinta de brandy. Según los informes, es un fantasma benévolo, a menos que muevas su foto.
“Algunas personas dicen que se enoja y rompe cosas si se mueve su imagen”, dijo la ex copropietaria de William Tell House, Doris Pareas. “… Algunas personas dicen que escuchan a los fantasmas reír y hablar en el piso de arriba”.
Algunos clientes afirman haber visto la foto de Invernizzi volar de la pared, rompiendo el cristal de su marco. Marcos Pareas, que solía llevar el bar con Doris, al principio no creyó la historia de fantasmas. Pero eso cambió cuando una noche a solas en el bar, según El bohemio, movió la fotografía antigua.
De repente, dos botellas se rompieron detrás de la barra.
En un bar así de viejo, los fantasmas casi parecen un hecho. Fundada en 1877, sus primeros años siguen siendo esquivos. Pero sí sabemos que la Casa de William Tell recibió su nombre cuando los hermanos suizos Arnold y Henry Dado se hicieron cargo, 20 años después. Le pusieron el nombre del héroe popular suizo William Tell, un tirador experto que se dice que asesinó a un tirano.
Desde entonces, el bar Tomales ha saciado la sed de sus clientes, salvo cuando se quemó en el devastador incendio que arrasó la mayor parte de la ciudad en 1920. Pero sus dueños en ese momento, Antonio y Maria Matteri, se apresuraron a reconstruir , reabriendo menos de un año después.
Cuando Antonio murió, María se hizo cargo del negocio en 1931, cocinando platos italianos para los huéspedes del hotel. El bar y la posada permanecieron en manos de la familia Matteri durante 86 años.
Los artefactos que los distintos propietarios del edificio han desenterrado a lo largo de los años insinúan el pasado histórico de Tell. Se rumorea que las habitaciones del hotel en el piso de arriba fueron un burdel en un momento (“hay algunas fotos antiguas que en realidad muestran carteles donde dice ‘hombres permitidos en el bar, mujeres solo en el piso de arriba’”, dijo Wilson). El estado del bar durante la Prohibición es turbio, pero el Tell una vez hizo y embotelló su propio vino, almacenado en una sala subterránea subrepticia.
Algunas historias de los primeros días de Tell pintan un panorama turbulento de los Tomales de principios del siglo XX.
“Alguien fue apuñalado en el frente y llegó al Tell antes de que usaran un hacha para matarlo”, dijo Pareas. “… Sacan muchas cosas raras porque es muy remoto y no hay ley. Era una ciudad del Lejano Oeste “.
—
Hoy, el bar de 134 años ha entrado en el siglo XXI. Wilson, un chef y restaurador de San Francisco, asumió el cargo en 2018, y le dio un cambio de imagen al menú del edificio y del restaurante. Arrancó la alfombra gris a cuadros en el comedor, añadió una nueva capa de pintura y cambió a un modelo de mostrador más informal, con mesas de picnic al aire libre para los amantes de la playa de pies arenosos.
También trajo a una impresionante chef ejecutiva nueva: Lauren García, ex chef de repostería en Slanted Door. El menú renovado es sencillo pero refinado, y presenta ingredientes locales, desde la sopa de mariscos con bacalao de roca Bolinas, mejillones y camarones hasta las ostras crudas Tomales Bay Oyster Company.
El comedor remodelado parece bastante moderno ahora, pero la parte del bar del Tell todavía parece sacada de otro siglo. Su barra de caoba desgastada de 100 años se extiende casi a lo largo de la habitación, con taburetes de cuero negro acurrucados bajo su brazo de bienvenida. Hay fotos enmarcadas en blanco y negro del bar de épocas pasadas y, por supuesto, Invernizzi mirando desde arriba de la chimenea.
Es el tipo de lugar en el que podrías pasar perezosamente una velada suspendida en otro momento, siempre y cuando el camarero de la cola de caballo canosa mantenga las pintas.
“El único espacio que elegimos no tocar, solo para limpiar, simplificar y organizar, fue la barra”, dijo Wilson. “Esa barra es probablemente la razón por la que compramos el lugar. Ese bar nos encantó “.
En su sitio web, verá la afirmación de que “William Tell House es el salón más antiguo del condado de Marin”. El espejo detrás de su barra larga también lo haría pensar así, declarando su estado de “Marin más antiguo salón” en letras de oro de época. Pero la realidad de reclamar este título no es tan simple.
Smiley’s Saloon, otro bar del condado de Marin ubicado en Bolinas, también promociona este título “más antiguo”, pero va un paso más allá: “Establecido en 1851, se dice que Smiley es el salón más antiguo en funcionamiento continuo en la costa oeste. ” Cuando le pregunté a la dueña de Smiley, Leila Monroe, sobre una posible rivalidad, bromeó diciendo que los bares deberían tener un enfrentamiento al mediodía.
Wilson, sin embargo, dice que todo es muy divertido.
“No hay rivalidad”, dijo. “Son gente realmente buena. Hemos hablado con ellos en múltiples ocasiones sobre lo tonto que es “.
Existe cierta flexibilidad en torno al lenguaje, donde la discrepancia entre “el salón más largo en funcionamiento continuo” y “el salón más antiguo establecido” podría permitir que ambos bares antiguos reclamen algún tipo de superlativo. Wilson no está demasiado preocupado por los detalles.
“Algunas personas se apasionan mucho, otras vendrán … [and say] “¡Estás mintiendo, no puedes poner esto!” dijo Wilson, refiriéndose al espejo del “Salón más antiguo de Marin”. “Yo digo, escucha, no estoy aquí para debatir contigo, esto es lo que ha sido el negocio. No voy a cambiar ese espejo que está detrás de la barra, es como un espejo de 60 años … es una especie de folclore divertido “.
Si la casa de William Tell es realmente el bar más antiguo del condado de Marin, realmente no importa al final del día. Sorbiendo sopa de almejas en una mesa de picnic al aire libre o acurrucándose en un taburete en la cálida barra de caoba, todavía está experimentando un pequeño trozo de vida hace 134 años.
Ah, y es posible que veas un fantasma.
“1877 no es nada para tocar”, dijo Wilson. “Un bar de 100 años tampoco es nada para quedarse atrás. No vamos a ser demasiado quisquillosos al respecto “.