Estoy bastante seguro de que Matt Barnes no recuerda el día que nos conocimos, pero yo sí.
Fue en UCLA cuando tenía 16 años. UCLA solía tener estos días en los que los reclutas de todos los deportes venían el mismo día para asistir a un partido de fútbol. Aunque estaba allí para el voleibol, todavía tenía ambiciones de baloncesto. Entonces, durante la sesión de mezcla previa al juego, evalué a algunos de los jugadores de baloncesto más malos del país.
Casi literalmente choqué con Barnes. No sabía su nombre, pero parecía que quería todo el humo de verdad. Parecía el tipo flaco más rudo que había conocido en mi vida, y la razón era que tenía un tatuaje en el brazo del tipo AND1 con la cara inexpresiva y que hablaba basura: el mismo logotipo en las camisetas que usaba. cuando quería sentirme intenso. AND1 fue tan importante en mi vida que el tatuaje solo fue lo mejor del viaje.
Después, literalmente le dije a la gente que no creía que pudiera triunfar como jugador de baloncesto universitario. Cuando me preguntaron por qué, respondí que tienen tipos con tatuajes AND1 y que no estoy preparado para ese nivel de agresión.
La transmisión del documental de Netflix “Untold: The Rise and Fall of AND1” me recordó esa época de mi vida. En 2001, AND1 era todo lo que yo quería ser. Como un sudcaliforniano que creció en un vecindario blanco, los elementos de expresión en el baloncesto siempre fueron silenciados. Recuerdo la primera vez que escuché a alguien decir “actúa como si hubieras estado allí antes”. Mi respuesta siempre fue “¿por qué?”
AND1 fue el proverbial “por qué” de todo lo que era el baloncesto convencional a finales de los 90. Y, como apunta el documental, todo empezó con las camisetas. Debo haber tenido una docena de estas camisas. Mi favorito era un dibujo del tipo AND1 sosteniendo un cartón de leche con la impresión “faltante” y tu juego justo debajo (“Vi tu juego en un cartón de leche”). La camisa hizo lo que no me permitieron hacer. Era la expresión del hip hop combinado con el espíritu de competición. Todos nos lo comimos.
Dicho todo esto, el documental realmente no me hizo feliz. Hizo algunas cosas bien, como resaltar la historia de origen detrás de la marca y explicar los sentimientos de quienes la crearon. También capturó el caos detrás de la gira promocional de los mejores streetballers. Eso es todo.
Los fundadores de la marca de ropa AND1, presentados en “Untold: The Rise and Fall of AND1”. Cortesía de Netflix.
Mi mayor problema con el documento es que dedicaron tiempo a resaltar el elemento racial en términos de estos ejecutivos montados en las espaldas de estos atletas negros, pero no en absoluto en lo que los ejecutivos estaban produciendo en realidad. ¡Casi escupo mi café metafórico cuando descubrí que un niño blanco de la escuela de negocios de Wharton diseñó todas estas camisetas! Me parece que estos tres tipos blancos querían piratear la cultura negra para enriquecerla, y lo lograron.
Esto no quiere decir que fueran los primeros en hacerlo, pero podrían haber sido los primeros en hacerlo de esa manera. Solo las camisetas me hacen sentir como si Ghostface Killah escribiera su copia, pero no es Ghostface, ni un rapero, ni un bailarín, ni una persona negra. Es un niño blanco imaginando lo que hacen los negros cuando hablan basura. Y, por supuesto, tuvo que imaginar, porque probablemente creció actuando “como si hubiera estado allí antes”.
El documental debería haber incluido mucho más. Por ejemplo, cuando los mixtapes de AND1 comenzaron a salir, dieron lugar a una nueva cultura de mixtape. “Untold” lo enmarca como si fueran los únicos tipos haciendo cintas y que una vez que Nike se dio cuenta, la carrera había terminado. Pero recuerdo haber visto todas las cintas de AND1, así como otras como “Ball Above All”, que era esencialmente lo mismo pero con los mejores talentos de la escuela secundaria del país. Ahí fue donde aprendí sobre TJ Ford, Julian Sensley y James “Flight” White. Ojalá se hubieran metido en lo que se convirtió la cultura mixtape y cómo todavía es una gran parte de la sociedad, aunque en forma de TikTok e Instagram.
Otra cosa en la que realmente no se centraron fue el viaje que estos muchachos estaban tomando competitivamente. Una gran pregunta cuando estaba ocurriendo el Tour era qué tan buenos son realmente estos muchachos. Esto se manifestó en grandes historias sobre Skip y AO que intentaban llegar a la liga.
En el mundo del baloncesto, el consenso en ese momento era que esos dos muchachos realmente podían jugar y el resto no. “Untold” mostró el juego de Nueva York de la gira, pero lo que no mencionaron fue que las estrellas de AND1 perdieron ante el equipo local de Nueva York. De hecho, el mejor jugador en ese equipo de Nueva York fue Corey “Homicide” Williams, quien fue mi compañero de equipo en la D-League unos años más tarde. Dijo que no eran grandes jugadores y que se enorgullecía de vencerlos. La gente quería una parte de estos tipos de verdad, pero el doctor hizo que pareciera que todo era diversión y juegos.
No. La reputación de las personas subía y bajaba como las acciones. Esa es parte de la razón por la que la escala salarial estaba por todas partes. Era como si les pagaran en función de quién tenía el impulso.
Hay una razón por la que lideré con el ex Guerrero Matt Barnes. Miro hacia atrás en ese momento cuando lo conocí y cómo él era el epítome de la dureza, la relevancia cultural y la genialidad. Todo se siente raro ahora. Cuando haces camisetas que dicen “tu juego y tu chica son ambos basura”, ¿en qué voz te imaginas que está? Los fundadores de la compañía ciertamente no escribieron estas camisetas de la manera en que hablan, y lo sé, porque sonaban como niños blancos de Penn en todas sus entrevistas.
Shane “The Dribbling Machine” Wone y Waliyy “The Main Event” Dixon en Untold: The Rise and Fall of AND1. Cortesía de Netflix.
Es solo otro ejemplo de cómo los negros nunca se enriquecen con su propia cultura, pero los blancos que la emulan bien siempre lo hacen. Eminem es el mayor ejemplo, pero nunca he estado tan molesto con Eminem. Pero busca en Google fotos antiguas de Justin Timberlake y Britney Spears y dime cómo lucen muchos de sus atuendos. Busque quién creó Fresh Prince. Los showrunners blancos solían preguntar abiertamente si “esto es lo que harían los negros”. Supongo que cuando tienes una cultura que produce rayos en una botella regularmente, alguien siempre intentará capturar eso por sí mismo. Siempre es extraño saber cuántas cosas que amaba como un niño negro como perfectamente *yo* fueron creados por tipos blancos en un laboratorio. Si el chico de AND1 hubiera sido diseñado de manera diferente, si el tipo de letra no se pareciera a un grafiti, si el lenguaje no sonara como lo decían los homies, nunca habría tenido una sola pieza de ropa de AND1, y Matt Barnes no tendría su única El tatuaje que sé con certeza fue diseñado por un graduado de Wharton.
Todo lo dicho, “Untold: The Rise and Fall of And 1” fue un viaje por el camino de la memoria que fue divertido a veces y frustrante en otros. Pero a decir verdad, creo que prefiero ver una miniserie sobre baloncesto callejero que aprender sobre algunos niños de la Ivy League que hicieron un diorama sobre cómo hackear la cultura negra y ganaron.
Tal vez algún día obtengamos ese documento, y AND1 será la parte de la historia en la que el streetball se convirtió en la corriente principal, pero luego se usó como nada más que un vehículo para enriquecer a cuatro personas (y combinar zapatos con los valores de Sean John). Al menos disfrutamos el tiempo y el momento. Nada puede cambiar cómo me hizo sentir hace 20 años.