En un ventoso día de verano de 1965, un yate verde pálido de 40 pies apareció varado en la costa guatemalteca. A bordo, tres jóvenes mexicanas angustiadas que no tenían idea de cómo navegar, y el cuerpo en descomposición de una estrella de cine estadounidense.
Jugó gánsteres, mujeriegos, feriantes y psicópatas. El apuesto y melancólico vaquero convertido en actor actuó junto a James Cagney en “White Heat” y ayudó a que “The Best Years of Our Lives” de 1946 ganara siete premios Oscar. Un crítico lo describió una vez como “el nuevo rey de los pesados de Hollywood”, pero la trama más intrigante de Steve Cochran puede haber sido su desconcertante y espantosa muerte en la vida real.
Después de que Cochran naciera en Eureka, California, en 1917, el trabajo de su padre como leñador llevó a la familia a Laramie, Wyoming, donde pasó la mayor parte de su juventud jugando baloncesto y trabajando como pastor de vacas. A la edad de 20 años, Cochran decidió darle una oportunidad al estrellato cinematográfico y compró un boleto de ida a Los Ángeles. Después de una temporada en el teatro de valores de verano y algún tiempo en Broadway, la buena apariencia y las cualidades pícaras de Cochran pronto llegaron a la pantalla grande, alcanzando su punto máximo en los años 40 con papeles en películas ganadoras de un Oscar y actuando junto a grandes de Hollywood como Doris Day, Gary Cooper y Groucho Marx.
Sin embargo, fuera de su exitosa carrera en la pantalla, Cochran se ganó rápidamente la reputación de un libertino. Divorciado dos veces y casado tres veces, el actor fue un pilar en los tabloides de la década de 1940 por supuestos romances con Mae West, Jayne Mansfield, Joan Crawford y otras estrellas.
Cochran era consciente de su notoriedad e incluso se deleitaba con ella. El marinero entusiasta nombró a su goleta “Rogue” y disfrutó deleitando a los reporteros sobre sus problemas públicos. En una ocasión, después de que una pelea en una fiesta terminó con él noqueando al boxeador profesional Lenwood “Buddy” Wright con un bate, Cochran le dijo a la prensa: “Sabía que Buddy Wright era un ex peleador, así que lo golpeé con un bate de béisbol. ”
En la década de 1960, el atractivo de taquilla del actor estaba disminuyendo, por lo que regresó al teatro mientras asumía algunos papeles secundarios en el nuevo medio de la televisión.
Sin embargo, en 1965, a la edad de 48 años, Cochran quería una última oportunidad en la pantalla grande.
Para realizarse bajo el estandarte de su nueva compañía cinematográfica, Robert Alexander Productions (llamada así por el nombre de nacimiento del actor), Cochran consiguió un guión para “Captain O’Flynn”. La historia giraba en torno a un capitán de barco tonto y sus juergas en un yate rodeado de seis hermosas mujeres. Cochran esperaba elegir a Alec Guinness para el papel principal, pero necesitaba buscar un lugar para filmar la película. Entonces, en enero de ese año, Cochran dejó su hogar en Hollywood Hills y navegó hacia el sur hasta Acapulco.
El actor era un ávido marinero, pero no necesariamente bueno. En 1947, tuvo que ser rescatado por la Guardia Costera frente a la costa de Catalina después de que su queche tuviera una fuga. En 1960, arrojó por error un bote hacia el rompeolas en el puerto de Los Ángeles y lo hundió. Un artículo periodístico que menciona ese incidente informa curiosamente que Cochran, un chimpancé, dos perros y dos mujeres jóvenes se apresuraron a ponerse a salvo.
El actor no era mucho menos una responsabilidad fuera del agua. En 1953, un oficial de policía disparó un tiro de advertencia sobre el automóvil en marcha de Cochran para obligarlo a salir de la carretera después de una persecución de 2 millas por Culver City. Tres años más tarde, se convirtió en la primera persona en Beverly Hills en recibir una multa de tráfico en el aire por volar su avión erráticamente bajo sobre la ciudad.
La letanía de problemas de Cochran también incluía incidentes de violencia mucho más siniestros.
Un mes antes de zarpar en su fatídico viaje a Acapulco, la cantante Ronie Rae lo acusó de golpearla después de que ella derramó una bebida en su casa. Junto a una foto de Rae magullada en el periódico, Cochran afirmó que la estaba protegiendo de sí misma. La policía dijo a los periodistas que interrogarían a Cochran. Otro periódico descartó el incidente como un “ruibarbo” e informó que el fiscal de distrito decidió no presentar cargos. Cochran abandonó el país unas semanas después de ese roce con la ley.
En los meses siguientes, el yate de Cochran recorrió lentamente 2000 millas por la costa del Pacífico hasta Acapulco, aparentemente para entrar en la preproducción de “Captain O’Flynn”. Allí, el actor colocó un anuncio en el periódico local que solicitaba a “señoritas” que lo acompañaran en el viaje. No está claro cuáles eran en realidad las tareas de estos empleados deseados, tal vez como pretendía Cochran.
El anuncio ya no está en los archivos, pero un informe indicó que Cochran estaba buscando “criadas y ayudantes” para un viaje a Costa Rica en el yate de la estrella de Hollywood. Otro informe describió al personal contratado como “sirvientes”. El amigo de Cochran, Bruce Pennington, quien escribió el guión de “Capitán O’Flynn”, dijo más tarde que el actor en realidad estaba buscando mujeres y niñas en Acapulco para interpretar pequeños papeles en la película, luego de encontrar talentos demasiado caros en Los Ángeles.
De los más de 100 solicitantes, 10 fueron elegidos por Cochran para unirse a él en la aventura, aunque, significativamente, solo tres llegaron al mar.
Fueron elegidas dos mexicanas y una niña: Eva Monteros Castellanos, de 25 años, Eugenia Bautista Zacarías, de 19, y Lorenza Infante De La Rosa, de 14. En entrevista con ellas tras la tragedia, diario guatemalteco Prensa Libre los describió todos como “de un nivel social bajo” y “gravemente pobres”. (Una foto tomada más tarde del trío se puede encontrar aquíde ese informe periodístico.)
El 3 de junio de 1965, con su “tripulación” recién reunida a bordo, Cochran dirigió su brújula hacia el sur una vez más y partió de Acapulco hacia Costa Rica. Las mujeres y la niña dijeron que Cochran les pagaba 70 pesos al día (alrededor de $30 en moneda actual) y les ofrecía comida, dulces y acceso a su mini bar. Dijeron que nunca tocaron el licor. El trío dijo a los periodistas que el actor era amistoso y bromeó con ellos durante la cena, y prometió pagarles el viaje de regreso si decidían irse.
Entonces las cosas empezaron a ir mal.
Castellanos, Zacarias y De La Rosa le dijeron a Associated Press que Cochran bebía varios whiskys todas las noches y dormía bajo las estrellas en la cubierta, antes de bajar a la cabaña en las primeras horas. El 12 o 13 de junio, el Rogue perdió uno de sus dos mástiles en una tormenta. La tripulación dijo que mientras intentaba arreglar el mástil, el actor se quejó de dolor en las piernas, que pronto se extendió al pecho, los brazos y la cabeza.
Con la fiebre en aumento, Cochran quedó postrado en cama, como polizón en su cabaña. Frascos rotos estaban esparcidos alrededor de su cama por la tormenta. Más tarde, el trío recordó algunas de sus declaraciones en su sueño febril, incluidas “Por favor, no me dejes solo” y “Dios, ¿qué te sucederá si muero?”
Según los informes, Cochran pidió a sus ayudantes que lo masajearan para aliviar el dolor. También comenzó a darles consejos sobre cómo navegar el barco si él moría, lo que incluía orientación para dirigirse hacia el este y atar una bandera roja al mástil.
Luego, el 15 de junio, con solo De La Rosa, de 14 años, a su lado, Cochran tomó su último aliento. Como recordó Castellanos, “Sr. Cochran murió casi en los brazos de Lorenza, quien había estado lavando su rostro febril con una toalla mojada”.
La adolescente De La Rosa describió el momento como uno de alivio. “Señor. Cochran finalmente dejó de quejarse. Dejó escapar un profundo suspiro, abrió los ojos y luego ya no se quejó”.
Sin la capacidad de navegar un yate de 40 pies con un mástil roto en mares agitados, las mujeres y la niña describieron una escena horrible en la que intentaron permanecer en la cubierta lejos del hedor, pero las fuertes lluvias las obligaron a refugiarse en la cabina cerca del cuerpo del actor en rápida descomposición. Según contaron al diario guatemalteco tras el calvario, el apuesto actor que habían visto en el celuloide dio paso a “una cosa monstruosa hinchada” mientras un “olor fétido envolvía el yate”.
La única comida que quedó en el barco fueron papas. Los miembros de la tripulación inexpertos ataron una bandera roja al mástil restante, como se les indicó, y rezaron para que el bote llegara a tierra o los ayudaran a encontrarlos.
La escena de pesadilla se convirtió en una desesperante cuando después de nueve días a la deriva con un cadáver, comiendo solo papas, se quedaron sin agua potable. Una tormenta esa noche proporcionó una pequeña hidratación. El décimo día a bordo con el famoso cadáver, la tripulación indefensa escudriñó el horizonte y vio la silueta de un barco. Agitaron violentamente sus brazos. Su salvador llegó en la forma de un barco pesquero de propiedad estadounidense llamado Bella de Portugal.
Sus 10 tórridos días en el Pacífico habían llegado a su fin.
El Rogue fue encontrado a la deriva frente a la costa de la ciudad portuaria guatemalteca de Champerico el 25 de junio y fue remolcado a tierra. Allí, los lugareños descubrieron la desagradable escena a bordo.
Mover el cuerpo del actor fue una tarea poco envidiable. “La enorme masa negruzca en que se había convertido se desintegró cuando los empleados de la funeraria la tocaron”, informó Prensa Libre. “El hedor de la muerte se apoderó del pequeño pueblo”.
Castellanos, Zacarias y De La Rosa fueron retenidos para ser interrogados antes de ser entregados a la Embajada de México y trasladados a Acapulco sin cargos. Como dijo el periódico, todavía estaban “afectados por el hedor del cuerpo en descomposición del famoso actor de cine estadounidense”.
El cuerpo de Cochran fue puesto en un ataúd de zinc y volado a la ciudad de guatemala junto con la embarcación por parte de la Fuerza Aérea del país para una mayor investigación.
Allí, las autoridades médicas dedujeron que Cochran murió de una misteriosa infección pulmonar que también le provocó parálisis. Un informe dijo que el médico forense en la ciudad de Guatemala que hizo la autopsia conocía al actor. La descripción de algún tipo de parálisis fue respaldada por las mujeres y la niña, quienes dijeron que el actor solo podía mover la cabeza mientras estaba postrado en cama en la cabina.
Pronto surgieron rumores de envenenamiento en el mar. El LA Times llamó a la policía en Guatemala, solo para que le dijeran que las autoridades no tenían idea de qué causó la inflamación de los pulmones. El documento caracterizó el diagnóstico de una infección pulmonar seguida de parálisis como una “dolencia misteriosa”.
Gran parte del misterio provino de la falta de cobertura en la prensa. Si bien el sistema de estudios de Hollywood ya se estaba desmoronando, los llamados reparadores en la industria todavía estaban trabajando duro para enterrar escándalos no deseados. Esta puede ser la razón por la que la sensacional muerte de Cochran ocupó pocos centímetros en la prensa en ese momento y no se recuerda bien hasta el día de hoy, mientras que la misteriosa muerte de Natalie Wood en el mar en 1981, por ejemplo, ocupó las primeras planas y los titulares mundiales.
En el momento de su muerte, Cochran técnicamente todavía estaba casado con una mujer llamada Jonna Jensen Cochran, que vivía en San Francisco. Jensen era un inmigrante danés que había conocido a Cochran, de 44 años, cuando tenía 19. Para 1965, su matrimonio había terminado a todos los efectos, posiblemente debido a la afición de Cochran por navegar los mares con niñas menores de edad. Jensen había solicitado el divorcio de Cochran el año anterior, pero el caso nunca se finalizó, lo que significa que a pesar de las protestas de la madre de Cochran, Jensen heredó todo su patrimonio.
El cuerpo de Cochran fue trasladado en avión a San Francisco y enterrado junto a su padre, cerca del océano en Monterey. Su reputación estaba tan empañada que un viejo amigo vio la necesidad de defender su posición en un curioso artículo en Van Nuys News. Publicado dos semanas después de su muerte, la actriz y columnista Jeanne Markham Keating caracterizó a Cochran como un hombre amable y extremadamente guapo que, lamentablemente, era el objetivo de “numerosos chiflados que parecían encontrar una presa fácil”. La brillante oda de Keating a su amiga, sin embargo,terminó refiriéndose a él como “un tipo inusual y diferente”.
No está claro qué pasó con Castellanos, Zacarías y De La Rosa después de su encuentro macabro con la celebridad estadounidense y su regreso a Acapulco.
No hay evidencia que sugiera que Cochran se encontró con un juego sucio en el yate, y nunca sabremos las responsabilidades reales requeridas de la niña y las jóvenes a bordo. Probablemente sea seguro deducir que no todo fue fácil a bordo del Rogue, incluso antes de la muerte del actor.
Los tres mexicanos dijeron Prensa Libre que luego de que Cochran eligiera a sus 10 tripulantes de entre los 100 postulantes en Acapulco, siete renunciaron luego de conocer al actor y conocer más sobre sus funciones. Poco tiempo después de su muerte, el Los tiempos de Los Ángeles habló con una actriz llamada Sandra Danielson, quien también había sido invitada una vez al barco de Cochran para protagonizar una película. “Se supone que debes hablar bien de los muertos”, dijo Danielson, “pero me puso en una situación muy comprometedora. Le dije que no necesitaba tanto un trabajo”.