DIARIO: Una madre de muchos, viendo las noticias y preocupada
BOSTON (AP) – “Mi trabajo número 1 es manteneros a ti y a tu hermana a salvo”. Eso es lo que le digo a mi hijo pequeño casi a diario cuando le recuerdo que no debe saltar del sofá, ni subirse a la encimera de la cocina, ni cruzar la calle sin mí.
Sé que no puedo mantener a mi hijo de casi 3 años y a su hermana de 7 meses en una burbuja toda la vida. Por mucho que lo intente, no siempre podré protegerlos del daño y el dolor.
Pero, ¿por qué debería temer simplemente por enviarlos a la escuela?
Desde el tiroteo de la semana pasada en Uvalde, Texas, no he podido evitar la idea de que alguien irrumpa en el aula de mi hijo con una pistola y que mi hijo piense que le he fallado porque no he sido capaz de mantenerlo a salvo. Y me estremece la devastadora realidad de que algún día tendré que explicarles a él y a su hermana los horrores de los tiroteos masivos.
En todo esto, sospecho que no estoy sola. En todo el país, diferentes madres -con diferentes hijos, en diferentes situaciones con diferentes retos y diferentes obstáculos- se enfrentan a sus propias versiones de lo mismo.
Todavía no era madre en 2012 cuando un hombre armado mató a 20 niños y seis adultos en la escuela primaria Sandy Hook de Newtown, Connecticut. Sentí un dolor y una rabia inmensos por los padres a los que les robaron sus hijos, pero no es nada comparado con lo que siento ahora que tengo mis propios hijos, y la ferocidad que siento para protegerlos.
Por suerte, mis hijos son todavía tan pequeños que mi marido y yo no hemos tenido que hablar con ellos de lo que pasó en Uvalde. No han visto las fotos y los vídeos de padres frenéticos buscando a sus hijos ni el terror en las caras de los niños que consiguieron escapar.
A medida que los nombres de los 19 niños y dos profesores asesinados por un pistolero de 18 años en la escuela primaria Robb han ido saliendo a la luz durante la última semana, nos hemos asegurado de que la televisión esté apagada cuando mi hijo está cerca y hemos evitado hablar de ello delante de él.
A veces, me he sentido casi celosa de la ingenuidad de mis hijos. Me he encontrado deseando, aunque sea por un segundo, poder vivir en su mundo inocente, donde pesadillas como los tiroteos en las escuelas ni siquiera existen.
Cuando dejé a mi hijo en el preescolar unos días después del tiroteo de Uvalde, sonrió y me saludó a través de la puerta de cristal de su aula mientras me alejaba. Le devolví el saludo y me tapé los ojos con la gorra de béisbol que llevaba puesta para ocultar las lágrimas.
A mi hijo le encanta ir al colegio. Le encantan sus amigos y sus profesores. Se siente seguro allí. Para él, el preescolar es un lugar para leer libros, cantar canciones y correr al aire libre con sus amigos. Es el lugar donde puede explorar, aprender y soñar con su futuro (piensa ser bombero).
Me destroza saber que los días en que él y su hermana se sentían totalmente seguros en la escuela están contados.
Aunque la mayoría de los niños en edad escolar no experimentarán un tiroteo, seguirán necesitando aprender sobre ello. Tendrán que asimilarlo, y lo que significa para ellos. Todavía necesitan que se les diga cómo estar a salvo, cómo evitar que les disparen. Por si acaso.
Pero no quiero que nuestros hijos crezcan en un mundo en el que tengan que aprender a esconderse debajo de su escritorio por si alguien irrumpe con una pistola. Quiero que nuestros hijos entren en el comedor de la escuela y busquen inmediatamente a sus amigos, no que miren la salida más cercana.
Tal vez la próxima vez, mi hijo se entere de ello. Me pedirá que le explique lo que ocurrió. Preguntará si eso puede ocurrir en su escuela.
¿Cómo podré explicar todo esto a un niño pequeño? ¿Cómo puedo prometerle que no lo hará?
Como periodista, mi trabajo es encontrar respuestas a preguntas difíciles. Para estas, no tengo ninguna.
____
Siga a Alanna Durkin Richer en Twitter en http://twitter.com/aedurkinricher
