Hay un oasis con calidad de museo en el centro de Burbank que transporta a los visitantes a una época en la que la posibilidad y la promesa del sur de California centrado en los automóviles del siglo XX parecían inevitables.
Hay un encanto cuando pasas por ahí, pero a primera vista, puede parecer un poco nostálgico por el bien de la nostalgia. Pero una vez que salga de Riverside Drive y entre en el enorme estacionamiento trasero, pronto descubrirá que es más que un lugar donde mora un pasado sepia. Es un lugar que persiste en la relevancia de las glorias pasadas.
Es el El niño grande de Bob original, y vale la pena la parada. En una mañana reciente, no estuve allí para admirar la decoración o adular la estética aerodinámica de mediados de siglo, sino por la comida. Es decir, el sándwich de desayuno.
¿Por qué? Un puñado de antiguos angelinos me había dicho que el estándar del desayuno era un alimento básico de Los Ángeles, un destacado. En enero, el sándwich de desayuno de Bob fue defendido por Aficionado a los sándwiches de Los Ángeles y editor de televisión jonathan kramerquien tuiteó, “el sándwich de desayuno en Bob’s Big Boy en Burbank es simple y sólido” como parte de su Resumen del sándwich 2023.
Fui a averiguar qué hacía que esta versión de tocino (o salchicha), huevo y queso se destacara entre las docenas de ofertas similares en el área.
No me decepcionó.
‘¿Por qué demonios estarías en otro lugar?’
Después de registrarme en la tribuna delantera, un anfitrión me condujo hacia la parte trasera del restaurante, más allá de un largo mostrador de comida que se curva con los contornos del restaurante.
Pasamos a zancadas junto a una cabina de esquina gigante en forma de media luna que separa el área del mostrador de tres filas de cabinas de cuatro pisos que se extienden hasta la parte trasera del restaurante. Una pequeña placa conmemora la comida que disfrutaron los Beatles cuando tocaron el Hollywood Bowl en el verano de 1965.
Me acomodé en mi reservado y eché un vistazo rápido al menú. Aunque estuve allí para el sándwich de desayuno, descrito como “huevos revueltos, queso americano y su elección de tocino, salchicha o jamón sobre masa fermentada a la parrilla con papas fritas caseras o croquetas de patata”, el artículo debajo, pollo frito de Pappy Parker y Gofres, me llamó la atención, especialmente porque a los invitados en la mesa de al lado se les habían caído gofres frente a ellos cuando me senté.
Inmediatamente supe que volvería, tal vez incluso más tarde, para probar otra oferta del menú. Pero no era el momento de improvisar.
Un servidor entregó rápidamente un vaso de agua y le di mi pedido. Mi próxima tarea: descubrir quién en la industria podría estar cargando combustible antes de su viaje diario a las entrañas de una sala de escritores o una reunión de producción.
En la cabina a mi lado, escuché a un par de amigos, uno hablando rapsódicamente sobre San Francisco. Me acerqué y casualmente (incómodamente) mencioné que era un reportero de allá arriba que estaba escribiendo una historia sobre el desayuno de Bob, y él me invitó a pasar un segundo.
Se presentó como Ted Lang y su acompañante en la cena como Barbara Sharp. Pregunté por qué estaban en casa de Bob, a lo que Lang respondió rápidamente: “Mira a tu alrededor, ¿por qué demonios estarías en otro lugar?”. Salió de su lengua con tanta suavidad que casi se sintió guionado.
Sharp, una abogada y reportera de noticias de televisión con sede en Burbank, dijo que es vegana y agregó: “Tal vez sorprendentemente, Bob’s ofrece opciones veganas muy bien”. Mencionó las hamburguesas vegetarianas y veganas como imprescindibles para cenar por la tarde y por la noche. Hoy, estaba comenzando con su favorito de la mañana, avena y fruta. “Sí, es nostalgia venir aquí”, dijo. “Pero también hacen la comida muy, muy bien”.
“Ellos deberían. Han estado aquí por un tiempo”, intervino Lang. De nuevo, justo en el momento justo.
‘Lo mejor, punto’
Le pregunté a Lang si alguna vez vio gente de la industria por aquí y obtuve la respuesta que (más o menos) esperaba.
“Bueno, diría que a lo largo de los años, ha habido algunas personas destacadas que han deambulado por aquí de vez en cuando”, dijo, repentinamente volviéndose cauteloso. “Supongo que se podría decir que yo era uno de ellos”.
Y cómo.
Lang, según su página de IMDBnació y se crió en San Francisco y comenzó como promotor de conciertos en la década de 1960, especializándose en presentar espectáculos en Salón del estibador. Se mudó a Los Ángeles en 1968 para trabajar como escritor de comedia y eventualmente escribió para Bob Hope, Joan Rivers y Dom DeLuise.
“Sí, trabajé en muchas cosas”, dijo. “Me traerían para ayudar mucho, ya sabes, sin acreditar”.
¿También era guionista? El dijo que sí. “Siempre fue divertido golpear algo. Un buen día de trabajo”, se rió.
Quería saber quiénes pensaba que eran los mejores guionistas y dijo que había demasiados para contarlos. Luego se inclinó, “Sabes, casi todo el mundo sabe esto, pero Carrie Fisher. Ella fue la mejor, punto”.
Lang comenzó a contar algunas historias de sus hazañas junto a su esposa, Angel Tompkins. Tompkins fue descubierto por Woody Allen y protagonizó en 1970 “Amo a mi esposa” con Elliott Gould y Brenda Vaccaro y recibió una nominación al Globo de Oro por el papel. Lang revisó una serie de imágenes en su iPad antes de aterrizar en una de Tompkins posando, sonriendo junto a Johnny Carson.
“Uno de los grandes junto a uno de los grandes”, sonrió Lang.
Me despedí de la pareja cuando llegó mi sándwich de desayuno. Parecía bastante normal. Los huevos, esponjosos y de color amarillo claro, se habían mezclado con el queso americano para crear un remolino de sorbete dividido por trozos de salchicha, cortados y hábilmente colocados a intervalos de una pulgada.
La masa madre en rodajas se untó con mantequilla y se asó a la parrilla hasta que adquiera un dorado dorado crujiente. Doblé hacia atrás las tapas de pan y agité un poco de Tabasco en el brebaje de huevo, salchicha y queso. Le di un segundo a todo para que se asentara y luego le di un mordisco generoso.
“Mientras haya alguna combinación de pan-carne-huevo-queso-pan, soy un hombre feliz”, escribió una vez el editor en jefe de SFGATE, Grant Marek, mientras pasaba un año probando sándwiches de desayuno en el Área de la Bahía, y yo tengo que estar de acuerdo
Afortunadamente, mi sándwich de desayuno salió perfecto. Por lo general, cuando estoy comiendo para informar, son algunos bocados, algunas fotos, algunas notas, y eso es todo. Con el sándwich de desayuno de Bob, la mayoría de alguna manera desapareció antes de que pudiera destapar la lente de mi cámara.
‘Es preservar la banalidad’
Parar en Bob’s Big Boy en Burbank no debe darse por hecho. Después de todo, fue casi destruido hace 30 años.
El edificio fue diseñado por el arquitecto Wayne McAllister (Desert Inn, Sands Hotel). Aunque sus primeros casinos en Las Vegas fueron dignos de mención, la “especialidad de McAllister fue el antecesor mucho más elegante del autoservicio de comida rápida actual: el autocine circular, incluida la cadena Bob’s Big Boy”, un historia de npr en un libro que celebra su trabajo publicado en agosto de 2007.
El restaurante exclusivo de McAllister todavía se encuentra a 4 cuatro millas al norte del TCL Chinese Theatre (originalmente Grauman’s) en el corazón de Hollywood. Está escondido en un vecindario donde las colinas ondulantes fueron reemplazadas hace mucho tiempo por escenarios de sonido y oficinas ejecutivas de cine. El edificio en sí es imposible de pasar por alto: una versión de la Era Atómica de media cuadra de largo de un restaurante estadounidense anunciado a los automovilistas a toda velocidad con un letrero de neón de tres pisos de altura.
A principios de la década de 1990, el propietario del edificio, Philip R. MacDonald, un residente de Newport Beach cuyo padre, Scott, se asoció con el fundador de Bob’s Big Boy, Robert C. Wian, para construir el restaurante en 1949, trató de derribarlo.
MacDonald quería construir un complejo de oficinas en la propiedad y no mostró ningún amor por el diseño audaz del restaurante en ese momento. “Es preservar la banalidad”, dijo al Los Ángeles Times en marzo de 1992. “Ese edificio es aburrido y trillado y necesita ser desechado”.
MacDonald luchó para evitar que el edificio obtuviera el estado de protección durante más de un año.
Pero el 12 de noviembre de 1992 perdió definitivamente la batalla. Gracias a los esfuerzos de la Conservación de Los Ángelesel edificio y el cartel de Bob’s Big Boy se registraron en el Oficina de Preservación Histórica de California. La familia MacDonald todavía es propietaria de la propiedad y ahora parece aceptarlo.
Hoy, es fácil ver por qué se salvó el restaurante que entonces tenía 43 años. Al acercarse a las puertas dobles de vidrio del edificio, los comensales son recibidos por la mascota del restaurante, el “Big Boy”. Es una estatua de querubín de 6 pies de alto con los ojos muy abiertos, vestida con un mono a cuadros rojo y blanco. Luce un corte de pelo tupé y una sonrisa de complicidad mientras levanta permanentemente una hamburguesa paralela a sus ojos escrutadores.
Después de pasar un tiempo en el espacio limpio y generoso con techos altos y llamadas de “pedido” resonando desde la cocina, me di cuenta de la estética, el servicio y la comida combinados para crear una sensación acogedora y anticipatoria, como caminar a través de los torniquetes de Disneyland.
Eres el mismo que eres, pero sabes que estás en un lugar diferente, en un lugar mejor.
‘Es algo especial’
Energizado y listo para el día, rápidamente agarré el cheque y comencé a salir. Fue entonces cuando Onnie Blackburn, que estaba aquí desde San Rafael para visitar a su hermano, Chris Quinones, residente de Monterey Park, me hizo señas.
Ella había estado escuchando a escondidas y captó parte de mi conversación con Lang y Sharp.
“Tengo una buena historia”, dijo. “Mis dos hermanos solían trabajar aquí. Uno conoció a su cónyuge aquí”. Quiñones asintió con la cabeza para corroborar el relato de su hermana.
“Es verdad,” dijo. “Este lugar es un verdadero lugar familiar para nosotros. Es la comida, por supuesto, las hamburguesas, pero cuando vienes aquí, tienes la sensación de estar en casa”.
“Hago que me lleve tan pronto como llego a la ciudad”, dijo.
Instalado y de salida, disfruté de una breve conversación con el gerente de marketing del restaurante, Gencer Pedrigala, quien quería asegurarse de que todo fuera satisfactorio. Espió mi recibo de que había comido el sándwich de desayuno, y sonrió.”Ese es nuestro durmiente, hombre”, dijo.
Le pregunté a Pedrigala qué pensaba que hacía que el restaurante siguiera funcionando y por qué sigue siendo popular.
Empleado desde hace 15 años, dijo que comenzó como cajero a los 17 años, y señaló que desde su primer día, cada vez que alguien entra, sin importar quién sea, recibe un trato especial. Afirmó que hay una “pequeña magia” en el edificio, del tipo que hace que las personas se sientan lo suficientemente cómodas como para compartir una comida estándar bien hecha, con muchas risas.
“Una vez, no hace mucho tiempo, Adam Sandler llegó a las 3 am con unos 10 amigos”, dijo. “Estuve aquí y, ya sabes, fue genial. Cuando se pone en marcha, viéndolo contar historias, [everybody] realmente divirtiéndose.
“Cuando tienes un lugar donde la gente puede dejarlo ir y ser quienes son, es algo especial”.