Desde el desierto de Mojave hasta el norte de California, la ruta 395 de EE. UU. ofrece una perspectiva del estado dorado

Tuvimos tiempo. Era el domingo del Super Bowl, y ni mi esposo ni yo queríamos ver el partido. Las carreteras estarían vacías, el cielo era ultra azul. Así que sí, tomamos la ruta escénica.

En el último mes, conduje por todo el estado de California en dos viajes. El primer viaje me dirigí al norte: hasta Oregón y de regreso. Dos semanas más tarde estaba de vuelta en el coche conduciendo hacia el sur: bajando para calentarme en el desierto y volviendo a subir. Mis viajes me llevaron a muchas de las vías más importantes de California: la Interestatal 80, la 5 y la 405, la autopista US 101.

Pero los mejores tramos de carretera por los que viajé fueron en la Ruta 395 de EE. UU. La carretera tiene principalmente dos carriles y está libre de tráfico. Toda su longitud se extiende desde la frontera canadiense hasta el desierto de Mojave en el sur de California, conectando una extensión de tierra marcada por su nada: desierto alto, pueblos rurales, espacios vacíos y algunas de las montañas más grandes del país. Si la US Route 101 es famosa por sus vistas al océano, entonces la 395 es el camino para ver los picos nevados raspar el cielo.

Desde la frontera de Oregón hasta la ciudad desértica de Hesperia, la autopista 395 abarca unas 550 millas en California (con un breve desvío hacia Nevada cerca de Tahoe), y solo en el último mes, manejé cada milla 395 atravesando el Estado Dorado.

“Bienvenido a California.”

El familiar letrero azul con amapolas amarillas marcaba nuestro paso de regreso a California. Sin embargo, New Pine Creek se parecía más a Idaho o Montana con sus graneros y almacenes generales. Aquí arriba, en la esquina noreste del estado, la autopista 395 es una carretera rural de dos carriles. El mapa dice que hay una enorme masa de agua justo al oeste llamada Goose Lake. Pero en medio de un invierno seco, no pude ver nada de agua. Solo un lecho de lago plano e interminable.

Los viajes por carretera se idealizan en Occidente, y hay muchos caminos famosos que acompañan a los cuentos. Las 300 millas de la Ruta 50, donde atraviesa Nevada, hacen honor a su reputación como “la carretera más solitaria de Estados Unidos”. Cuando estaba en Pasadena, las señales aún marcaban el camino de la histórica Ruta 66, una de las carreteras originales de California.

La autopista 395 tiene una historia menos conocida. Sin embargo, este camino está lleno de gemas y su propia cultura, desde Alabama Hills hasta Mono Lake, el Mobil Mart en Lee Vining y todas las aguas termales en caminos de tierra que se disparan hacia el desierto. Durante todo el año, los vagabundos y los habitantes de la vida en furgoneta conducen de un lado a otro por este tramo, visitando la propiedad de la Oficina de Administración de Tierras mientras pasan los días escalando, esquiando o haciendo senderismo. El camino esencialmente corre paralelo al Pacific Crest Trail, aunque miles de pies de elevación más abajo. Algunas personas lo llaman el “Carretera de tres banderas”, aunque en las innumerables veces que conduje por la autopista 395, nunca escuché ese nombre. Solo lo llamo por su número.

La primera vez que conduje por la autopista 395 fue de camino a una competencia de cross country de la escuela secundaria en el sur de California. Mis compañeros de equipo y yo subimos a la vieja Suburban de mi entrenador y él comenzó a contarnos historias a aquellos de nosotros que no estábamos sintonizados con nuestros Walkman. Mirando a las vacas masticando hierba en los campos a las afueras de Bridgeport, debajo de la línea irregular de la cordillera de Sierra Nevada, mi entrenador divagó sobre las vacas y sus sospechas de que guardan los secretos de la vida y la felicidad. No todas las vacas lo tienen tan bien, pero estas parecían tener la vida resuelta.

En ese primer viaje, me enamoré de la belleza de la carretera y de todo el ensueño que se podía tener mientras miraba por la ventana. Desde entonces, la autopista 395 ha servido como plataforma de lanzamiento para algunas de las mejores aventuras de mi vida explorando los confines remotos del desierto alto o las montañas empinadas de California.

La parte norte de la autopista 395 es remota. Desde la frontera de Oregón, atraviesa Alturas, la sede del condado de Modoc, antes de dividir en dos el Refugio Nacional de Vida Silvestre de Modoc, donde los pastos y los humedales brindan refugio a miles de aves migratorias. Durante largos tramos, este camino se siente vacío, con horas soleadas y largas en una franja recta y estrecha entre pinos, algunos altos y flacos, algunos cortos y frondosos. Este es el camino a través de una tierra de volcanes y lagos y llanuras de artemisa.

Las 100 millas entre Alturas y Susanville son zonas rurales, vacías salvo por algunos mercados generales, ranchos, granjas y gasolineras. Pero en todo ese espacio vienen miradas largas. Cuanto más al sur conducíamos, más salvia cubría la tierra. Las colinas rodaron en la distancia. En Susanville, el cielo se volvió rosa brillante. Y al anochecer estábamos en Reno.

Cuando me dirijo al sur de California, mis opciones son conducir a toda velocidad por la carretera interestatal 5 a través del Valle Central o conducir a toda velocidad por el desvío panorámico de la Sierra Oriental de la autopista 395. Y 395 es la respuesta clara, a menos que sea una tormenta de nieve, una experiencia aterradora que tuve una vez en Mono Pass. (La visibilidad era tan mala que solo podía ver el camino siguiendo la cinta reflectante en los postes de nieve. En la parte superior de Mono Pass, cuando el viento amainó por un momento y la nieve arremolinada se despejó brevemente, vi otros cinco autos girado en todos los lados de la carretera.) No recomendaría conducir por esta carretera en medio de una tormenta de invierno.

Por eso, con una tormenta en el pronóstico a principios de marzo, elegimos la I-5 para nuestro viaje hacia el sur. Con un viento sostenido empujando contra nuestras ruedas, una corriente continua de deslizadores en el carril derecho y semi tras semi tras semi en el carril izquierdo, el viaje fue un infierno.

Pasó una semana en el sur de California y, de camino a casa, tomamos la 15 a la 395 en dirección norte, entrando en la autopista de dos carriles en el desierto alto cerca de Hesperia.

Esta es la parte del impulso donde la paciencia es una virtud. Es, de lejos, la sección más concurrida de la carretera, y la más aterradora. A las personas con lugares para estar y sin tiempo que perder les encanta pasar filas de autos y camiones en esquinas ciegas, donde el camino sube y baja. Recomiendo instalarse durante una hora, ponerse cómodo detrás de un camión grande, relajarse y contemplar los árboles de Josué hasta que la carretera gire a la izquierda y caiga en los puestos de avanzada del desierto de Ridgecrest, Inyokern y Pearsonville.

El camino comienza a ponerse interesante cuando llega a Lone Pine, población 1,807. Desde el centro de Lone Pine, desde el asiento delantero de un automóvil, puede ver Mount Whitney, la montaña más alta de las 48 inferiores. Alabama Hills, a solo un paseo por una calle lateral de 395 en la ciudad, es donde muchos de Hollywood y John Wayne filmó muchos viejos westerns.

Luego vienen esos picos de Sierra Nevada que raspan el cielo.

Las próximas 150 millas son la razón por la que amo tanto a California. Este es el desvío panorámico de la Sierra Oriental, desde Lone Pine a través de los lagos Bishop y Mammoth, alrededor del lago Mono y hasta Bridgeport. El camino discurre a lo largo de la empinada escarpa del este de Sierra Nevada, por lo que conduce en un desierto alto con vistas a montañas escarpadas y nevadas.

La escarpa a lo largo del este de Sierra Nevada es una lección de geología que te dejará boquiabierto y alucinante. Este es el límite occidental de la Gran Cuenca donde, desde la cresta de Sierra Nevada, el terreno se sumerge dramáticamente a miles de pies de altura.

Al otro lado de la autopista 395, los llanos polvorientos y el lecho seco del lago del valle del río Owens son lo que queda después de que Los Ángeles serpenteara toda su agua.

Nos detenemos para comer sándwiches en la famosa panadería Schat’s en Bishop y también remataremos gasolina aquí. Caro como es en Bishop, a solo una hora más o menos al norte, la gasolina costaba alrededor de $ 7 por galón en Lee Vining y Bridgeport. Necesita suficiente combustible para llegar a Carson City, donde los precios vuelven a bajar.

La última luz del día se desvaneció cuando cruzamos la frontera de California y condujimos hacia Nevada, en Topaz Lake. En Nevada, la entrada al estado está marcada con letreros de casino.

Conduciendo la última etapa del viaje a través de Carson Valley, la línea de la cordillera de Sierra Nevada era una silueta oscura. Desde esta perspectiva, esas montañas parecen gigantescas. Desde el otro lado, en la cuenca del lago Tahoe, se ven mucho más pequeños. La autopista 395 ofrece esta increíble perspectiva para reconocer cuán profundo es Tahoe.

No es la única perspectiva que ofrece 395. California es un lugar diverso y, a veces, es difícil de comprender. Pero una buena manera de asimilarlo todo es atravesando el extremo este del estado en una carretera, dos carriles, desde los condados azules a los rojos, desde los desiertos altos a los portales de las montañas, desde las comunidades ganaderas rurales a las interminables metrópolis del sur de California. La autopista 395 es la plataforma de lanzamiento de todo esto.