Fueron los lúpulos, no las uvas, los que pusieron al condado de Sonoma en el mapa. Hace un siglo, los bines de piernas largas crecían por millones. Sus conos se secaban para su venta en todo el mundo en casas de avena u hornos de lúpulo, graneros puntiagudos distintivos con torres en forma de castillo que se erguían como mamuts a lo largo del valle del río Ruso.
Pero al final de la Segunda Guerra Mundial, el negocio del lúpulo se había convertido en un juego perdido. Uno por uno, los hornos de lúpulo del condado desaparecieron o se deterioraron. Hoy, según mi cuenta, solo quedan tres en el condado de Sonoma.
Mi viaje para encontrarlos comienza con uno que se erigió no para secar las vainas cónicas sino para honrar su antigua gloria. El cielo está de mal humor cuando visito Russian River Vineyards en Forestville. Sus dos torres de madera erosionadas destacan en marcado relieve contra la penumbra como si fueran sacadas directamente de las páginas de un cuento de hadas.
“El horno de lúpulo se construyó [between 1975 and 1976] para adaptarse a la estética de lo que era Russian River Valley”, me explica Gio Balistreri, copropietario y enólogo de Russian River Vineyards, en una mesa de picnic en el jardín de vinos. Los primeros lúpulos se plantaron en el condado de Sonoma en 1858. Para 1900, el Crónica de San Francisco estimó que había al menos 7,500 acres creciendo allí y en los condados vecinos, más que en casi cualquier lugar de los EE. UU.
Pero en la década de 1970, cuando se construyó la réplica del asador en Russian River Vineyards, la industria del lúpulo había desaparecido hacía mucho tiempo. Tres factores principales llevaron a su caída: la invención de una cosechadora mecánica de lúpulo en 1940 (por Santa Rosa inventor Florian Dauenhauer), la enfermedad del “mildiú velloso” entre las plantas y, por último, el insecto parásito filoxera. De aquel capítulo agrícola sólo quedan los hornos de lúpulo, huesos de una especie ya extinguida.
“Para ver un horno de lúpulo real e histórico, vaya a Viñedos de Sonoma-Cutrer”, me dice Balistreri. “Mira hacia el noroeste y verás tres torres en la distancia. Pregunta en la sala de degustación si puedes conducir para verlo”.
Pero mientras conduzco hacia la finca, no hay torres en la distancia. En la sala de catas me dicen que llegué unos meses tarde. El edificio histórico en ruinas tenía una estructura poco sólida y Sonoma-Cutrer no tuvo más remedio que derribarlo hace unos meses.
Los hornos de lúpulo levantados en Sonoma entre 1861 y principios del siglo XX se construyeron según la tradición británica con madera, ladrillo o piedra. Cada uno tenía hornos o quemadores en el nivel del suelo y un piso de secado de lúpulo arriba. Los sacos de la cosecha recién recolectada se vertían sobre el piso de secado en una capa de hasta 36 pulgadas de espesor. Durante las siguientes ocho a 20 horas, se secaron con el calor creciente.
El calor escapó de la parte superior de la estructura a través de torres rematadas con “capuchones”. En Sonoma, por lo general tenían forma de cabaña, rectangulares con techos inclinados para protegerse del clima húmedo. La mayoría de los hornos de lúpulo tenían dos o tres torres, pero algunos eran mucho más grandes. uno en Rancho Wohler cerca de Healdsburg tenía ocho.
El horno de salto de tres torres Walters Ranch, construido en 1905 por el cantero italiano Angelo Soldini, ha estado en el estado de California registro histórico desde la década de 1970. Landmark Vineyards compró la propiedad en 2016 y básicamente ha estado restaurando la estructura desde entonces. Al guiarme por el horno, la gerente de hospitalidad, Donna Carroll, explica cómo casi todo, desde la piedra hasta el techo, tuvo que ser equipado, mejorado o revestido.
Como resultado, Landmark’s es la representación más precisa de un oast house de principios del siglo XX en Sonoma, aunque no está del todo terminado. Todavía falta un balcón de madera y una rampa de la torre al suelo (además, no han decidido qué hacer con los enormes quemadores tubulares de aceite que sacaron de la planta baja durante la construcción), pero su maquinaria, pisos de rejilla y chimeneas parecen tal como lo hicieron cuando el horno secó sus últimos fardos en 1952.
No más de una milla de Landmark, me topé con otro horno. La antigua belleza de dos torres, pintada de rojo, ahora se está desmoronando en la ladera. Es la única casa de avena que sigue en pie que he descubierto en la naturaleza. Sin duda, hay otros, uno o dos o tres más escondidos a plena vista en terrenos privados fuera de la vista del público. Pero nadie parece saberlo con seguridad.
Recoger lúpulo solía ser un asunto de familia. A fines del siglo XIX y principios del XX, los migrantes agrícolas llegaban al valle del río Russian en vagones cada septiembre. Vivían en campamentos construidos en los patios de lúpulo y, cuando no trabajaban con los bines que picaban y picaban, socializaban, nadaban y bailaban. “Algunas personas lo llamaron ‘vacaciones pagas’”, se ríe Tessa Gorsuch, directora de fincas en Martinelli Winery and Vineyards.
La sala de degustación de Martinelli fue una vez el granero de achique del inmenso horno de lúpulo de tres torres que se encuentra al lado. Allí, los lúpulos secos se harían rodar por una pista y se verterían en un dispositivo que los condensaría en ladrillos rectangulares. Las firmas de los trabajadores (H. Slama 1937, Jack Poggi 1923, Ed Grimes ’44) todavía están grabadas en la madera.
“El campamento de lúpulo estaba al otro lado de la calle”, continúa Gorsuch. “Había una plataforma de 12 pies por 12 pies donde armaban sus tiendas de campaña, una tienda general y un pozo para nadar”. Los últimos lúpulos se recolectaron en 1957, tres años antes de que el tío abuelo de Gorsuch comprara la finca.
La industria del lúpulo del condado de Sonoma se esfumó lentamente a mediados del siglo XX. La última gran cosecha fue en Bussman Ranch, cerca de Windsor, en la década de 1960. Pero las tendencias agrícolas vienen en ciclos, dice Scott Bice, gerente agrícola de Granja Redwood Hill-Capracopia en Sebastopol. Los lúpulos de Sonoma están regresando, y lo están haciendo rápido.
“Hace unos años, nuestro depósito de lúpulo era el más grande de Sonoma”, le dijo a SFGATE por teléfono. Bice cultiva varias variedades de la planta cítrica de pino, incluidas Comet y Chinook, en su jardín de 1,5 acres. “Ahora probablemente hay otros tres que son más grandes, por lo que definitivamente es una industria en crecimiento”, dijo, “Nuestro suelo franco arenoso [in the Russian River Valley] es realmente ideal para el lúpulo”.
A diferencia del lúpulo que se cultivaba en Sonoma hace 100 años, Bice no seca su cosecha. Los vende “mojados” (o frescos), a cervecerías artesanales como Elaboración de cinturón de niebla en Santa Rosa y Elaboración de cabra torcida en Sebastopol, así como a la industria de las flores.
Hasta ahora, las granjas familiares han impulsado el resurgimiento de la industria del lúpulo. Pero Bice espera que evolucione en los próximos cinco años para incluir a los productores más grandes que terminarán secando su lúpulo, tal como lo hicieron alguna vez los progenitores de la industria.
Solo podemos esperar que los fantásticos castillos con torretas de la historia cervecera de Sonoma regresen al Russian River Valley junto con ellos.
Parques Shoshi es antropóloga y escritora freelance especializada en historia, viajes y gastronomía.