On la base de la película de 2018 Aniquilación y ahora Hombres, el aclamado guionista y director Alex Garland se ha convertido en el maestro de los finales asombrosos y que derriten el cerebro. Aunque si se le pregunta por el fantasmagórico final de su última película, admite que, al principio, se sintió más que decepcionado por su falta de originalidad.
“Con mi hija, estaba viendo esta serie de televisión llamada Attack on Titan. Estaba mirando la forma en que las criaturas en Ataque al Titán, que tienen todas formas humanas, y estaba pensando que esto es tan extraño e inventivo, y que sólo estoy siendo perezoso. Esto de la transformación del cuerpo-horror me resulta demasiado familiar. Sé cómo acabará pareciendo”, afirma poco antes del estreno en cines de la película el 20 de mayo. “Attack on Titan toma formas humanas desnudas y hace algo realmente inquietante al no hacer mucho. Y fue eso. Pensé, ¡vamos hombre, no lo estás haciendo lo suficientemente bien!”
A pesar de estas autocríticas, Garland ciertamente lo hace lo suficientemente bien con Hombresuna historia de terror desgarradora y alucinante sobre Harper (Jessie Buckley), una joven que se instala temporalmente en una finca inglesa tras un misterioso incidente traumático que afecta a su marido (Paapa Essiedu). Allí, el dueño de la mansión, Geoffrey (Rory Kinnear), le enseña los alrededores, un tipo alegre con el pelo ligeramente desordenado y una gran dentadura. En poco tiempo, Harper se encuentra con una colección de hombres menos acogedores, desde un extraño desnudo y rasguñado en el bosque, pasando por un vicario de pelo gris y dudoso, hasta un adolescente desagradable. Lo más inquietante es que, aunque Harper no parece darse cuenta de ello, todos estos hombres tienen el mismo rostro de Rory Kinnear.
Probablemente más conocido en Estados Unidos por Penny Dreadful y Black MirrorEl excepcional actor británico de 44 años se muestra así como la encarnación de varios tipos de masculinidad tóxica. Sin embargo, Kinnear se apresura a señalar que la película es, fundamentalmente, un retrato muy subjetivo de ese tema sociopolítico más amplio. “La película se centra en la experiencia de una mujer, y es la experiencia de una mujer de todos los traumas de su vida y cómo eso se refleja en la forma en que interpreta el comportamiento masculino en esta fiesta en particular. No intentamos decir que se trata de una universalidad de la experiencia femenina; es la experiencia de este personaje”, explica. “Pero también intentamos decir, quizá a algunos hombres, que hay aspectos del comportamiento masculino que no se controlan, que quizá no examinamos o exploramos nosotros mismos, por muy buenas intenciones que tengamos. Ciertamente, con el personaje de Geoffrey, creo que cuando lo conocemos por primera vez su comportamiento es esencialmente bien intencionado y generoso. Pero a menudo se equivoca y se convierte, por pequeño que sea, en una experiencia desagradable, del mismo modo que las pequeñas agresiones forman parte de la vida femenina.”
Pregunta a Garland sobre el cargado tema abordado por Hombres, y responde: “Es un poco como el Attack on Titan la respuesta es menos buena que la pregunta. Sinceramente, quería escribir una película de terror sobre el sentido del terror. Sabía que quería hacer eso. Entendía el sentido del horror, y pensé que una película de terror es una forma interesante de investigar eso. Luego, con el título, pensé que era perfecto: la palabra “hombres”, lo compacta que es y lo cargada que está. Si estás hablando de algo en lo que la gente puede proyectarse, esa palabra tiene mucho en lo que puede proyectarse. Y estaba pensando, alguien ha hecho esto antes. Empecé a buscar en Google “película de hombres”, y pensé, bien, será mejor que la coja, porque no parecía haber ninguna -o si la había, no la encontraba”.
MenEl montaje de la película es cautivador, pero es su final el que dejará a la gente saliendo de los cines en estado de shock y asombro, y consolida a Garland como un artista con un don para dar golpes de efecto inolvidables. El autor reconoce que “me gusta mucho hacer eso, tal vez por instinto, pero no es una decisión. Es simplemente la forma en que funciona orgánicamente”. Independientemente de la fuente de inspiración de Garland, Kinnear proclama que es “un movimiento audaz. Cuando lo leí por primera vez, era un final diferente, y me pregunto si siempre se guardó en la manga que lo cambiaría por este final, una vez que yo hubiera firmado [laughs]o si se desarrolló en su mente mientras hablaba con nosotros”.
Garland concede que “en el guión original, el final era una serie de mutaciones en lugar de una serie departos”. En cuanto al rodaje del pronto famoso cierre, “era principalmente una cuestión de, te encontrabas a las cuatro de la mañana con no mucho puesto, bajando como una vaca, y escuchando a estas ovejas responder desde otro campo como si estuvieras en una especie de comunión con el mundo natural. Y también, por supuesto, vestido como una figura teutónica de hombre verde”, se ríe. “Es una de esas cosas en las que dices que no hay forma de no comprometerse con esto. No puedes ir y dejarlo a medias; esto requiere absolutamente el 100%. Esa secuencia se rodó básicamente durante una semana, y sólo sabía que para el último personaje, estaría dentro, y sería un poco más cálido, y eso me hizo seguir adelante.”
Continúa: “En cuanto al efecto, no tenía ni idea de cómo iba a ser; obviamente es muy difícil imaginarse cómo va a ser, porque gran parte se deja para después, con el CGI y demás. Pero cada personaje nació de una manera específica y tuvo una reacción específica, y estaban tratando de conseguir algo específico de Harper, y esa fue mi elección; eso era lo que quería hacer con cada uno. Cada uno representaba a alguien que intentaba obtener algo de ella, y que necesitaba algo de ella, al igual que su marido también necesitaba algo de ella al final. Así que se trataba de tocar esos diferentes ritmos, y de cómo cada personaje trataría de seducirla, no necesariamente sexualmente, sino cómo la seducirían para que hiciera algo para que los amara, básicamente. Así es como me lo planteé, en términos de lo que significa el conjunto”.
HombresEl terror y la locura de Buckley aumentan gradualmente, y la protagonista, Harper, pierde el rumbo en este lugar solitario, donde los pensamientos sobre su cónyuge son ineludibles. En este escenario deformado, Kinnear personifica claramente un tipo de horror muy marcado por el género, aunque no fuera esa la forma en que él veía el material. “No era cuestión de encontrar necesariamente la malevolencia dentro de mí y dentro de cada personaje que era nuestro punto de partida. Se trataba más bien de averiguar qué camino habían tomado todos estos individuos para ser las personas que parecían ser en el guión de Alex”, dice.
Para Kinnear, Hombres fue la cuarta vez en los últimos seis años en la que interpretó múltiples versiones de sí mismo en la misma escena (incluyendo en la reciente Nuestra bandera significa la muerte)- una realización que le hizo pensar que “era un nicho bastante inusual para haber encontrado para mí”. Sin embargo, la clave de su actuación fue ver más allá de las cualidades de representación de sus personajes para verlos como individuos distintivos y tridimensionales.
“Lees el guión y ves lo que Alex está haciendo aquí, y por qué está utilizando estas posiciones particulares de autoridad que se les ha concedido. Pero no podía pensar en ellos así; tenía que intentar dar cuerpo a los personajes de la forma más completa posible”, confiesa. En consecuencia, “intenté asegurarme, antes del rodaje, de que había dado a cada personaje el mismo tiempo de desarrollo en mi cabeza. Y con el peinado y el maquillaje, no decíamos, Geoffrey va a estar más en la cámara así que vamos a centrarnos en él. Cada uno tenía la misma importancia. Pero, obviamente, al interpretar a Geoffrey más que a todos los demás personajes, llegaste a conocerlo mucho mejor.”
A pesar de los trucos técnicos, Garland no veía la empresa como algo muy diferente a cualquier otra, ya que “creo que probablemente el 80% de mi día, en cierto modo, es logística. Se trata de cómo organizar esta cosa para que ocurra en este momento, y rodar este momento de tal manera que las cámaras no molesten al actor, y capturar la actuación de la manera más limpia posible. Creo que la gente siempre piensa que dirigir es algo así como entrar y dar una nota de inspiración a un actor y luego retirarse, y yo no hago mucho de eso. Me veo como un director. Intento que todo siga su curso, a menudo sin molestar a los demás. Intentar no estorbar a los actores es gran parte de mi trabajo”.
“Tuve que intentar dar cuerpo a los personajes de la forma más completa posible. Intenté asegurarme, antes del rodaje, de que había dado a cada personaje el mismo tiempo de desarrollo en mi cabeza.“
Interpretar a todos los hombres en Hombres Sin embargo, siempre suponía un reto para Kinnear, cuyo enfoque se reducía a “la vieja frase del director de fútbol de tomarse cada partido como viene. Y sólo en la escena del pub interpreté dos personajes, y a veces tres, en un día. La mayoría de las veces, tenías unos cuantos días como vicario, o como Geoffrey, o lo que fuera, así que podías levantarte y saber quién ibas a ser ese día, y ser capaz deconcentrarse en eso. Sólo se puso difícil en la escena del pub, cuando básicamente estás tratando de pasar entre los granjeros o pasar entre el propietario y el policía”.
Hay una calidad visceral en Men que es nuevo en el trabajo de Garland, y que aparentemente había estado filtrándose durante algún tiempo. “Llevo años dándole vueltas a cosas que tienen que ver con los argumentos en las películas, y con cómo se hace un argumento”, comenta. “Y también la divertida tensión que existe cuando la gente ve lo que quiere ver, hasta cierto punto, y lee lo que quiere leer; por eso hay dos personas, buenos amigos, que leen el mismo libro y no están de acuerdo con las intenciones o motivaciones de un personaje. En realidad es un reflejo de la persona que lo lee tanto como del novelista. Pensé en apoyarme en eso. De hecho, estoy haciendo prácticamente lo mismo en la película que estoy haciendo en este momento [Civil War, with Kirsten Dunst]-que tiene que ver explícitamente con la política, mientras que esto es, supongo, político, pero no explícitamente sobre la política”.
Contribuyendo además a Hombresde otro mundo son frecuentes al Antiguo Testamento, comenzando con Harper dando un mordisco a una manzana que cuelga de un árbol en el patio delantero de la casa. Garland reconoce: “Hay un elemento bíblico, pero es al revés, ¿no? ¿Por qué están esas cosas en la Biblia? No es generado por la Biblia; la Biblia es generada por ella. Hay una conversación/estado de cosas/conjunto de posiciones de hace siglos, milenios, y cualquier cantidad de cosas diferentes, ¿y qué se genera? [The Bible] es algo generado por eso”.
Hombres es una obra que es a la vez muy específica y pesadillescamente oblicua, y ese matrimonio es, en última instancia, fundamental para su inquietante poder. Evitando explicaciones claras para su locura, ofrece imágenes desconcertantes a cada paso: un tótem de piedra con tallas de antiguas figuras masculinas y femeninas; un túnel cuya entrada se convierte de repente en una puerta; y un clímax WTF de metamorfosis impía. Se niega a ofrecer respuestas concretas a las múltiples cuestiones que plantea sobre la dinámica masculino-femenina, y avanza hacia su confrontación final con una tensión de malevolencia que recuerda vagamente a la película de Lars von Trier Anticristode Lars von Trier, aunque con una amenaza visceral y una opacidad que hace girar la cabeza.
A pesar de que se niega a coger a su público de la mano, Hombres no fue, según Garland, un proyecto difícil de sacar adelante, un cambio respecto a sus primeros esfuerzos cinematográficos. “Creo que las películas que escribí siempre parecían diferentes en la página de lo que eran cuando estaban terminadas. He tenido una larga historia de hacer una película y luego entregarla, y el distribuidor -esto va a sonar como un insulto velado sobre los distribuidores, pero no lo es realmente- leyó el guión y pensó que iba a ser un tipo de película, y luego obtuvo un tipo de película diferente. Y sin embargo, he rodado lo que está en la página, así que no pueden decir, espera un minuto, este no es el final. Es como si volvieran al guión y dijeran, oh Dios, eso es lo que significaba esa línea”.
“En Devs y en Hombres, creo que el distribuidor y el financiero sabían en qué se estaban metiendo, así que no les importó ese asunto; no creo que lo hicieran, de todos modos. Pero en términos de opacidad, parte del objetivo de la película es apoyarse en eso que dije sobre dos personas que leen el mismo libro de manera diferente: es apoyarse en algo que realmente no puedes evitar. Puedes explicarlo todo, pero aun así la gente tendrá que usar su imaginación y llegar a sus propias interpretaciones”.
Fue esa misma cualidad la que atrajo a Kinnear a Men en primer lugar. “Lo que me encantó del guión fue lo accesible y a la vez oblicuo que es. Como un cuadro, es increíblemente rico -hay mucho que sacar de él- pero no hay una respuesta correcta”, comenta. “Sólo la he visto una vez, pero me parece que tiene un efecto acumulativo, toda la película, que requiere un final muy, muy audaz. Obviamente, hay tropos de terror en los que encaja también, para dar el golpe al final. Para hacer algo grande. Y, sin embargo, está totalmente dentro del mantenimiento de los temas que se han enhebrado a través del resto de la película, muy minuciosamente y con suavidad. Mucha gente va a reaccionar de diferentes maneras, y eso es interesante y gratificante como actor, y como parte del proceso creativo de la película. Pero también es el tipo de película que me gusta, que pregunta al público en lugar de dictarle”.
O, como dice Garland, se puede hacer una película en la que los fans discutan,”‘¡Iron Man lloró porque esto sucedió!’ “No, no lo hizo; ¡lloró porque sucedió eso! Quiero decir, puedes explicarlo todo lo que quieras, pero pensé, a la mierda, voy a ir a toda pastilla en la dirección contraria. Voy a hacer una película que es como un lienzo de proyección”.