Bay to Breakers es una bestia de dos cabezas.
Está la carrera pedestre de 7.46 millas que atrae a atletas de élite de todo el mundo para despertarse al amanecer y correr por la ciudad, y está todo lo que sucede afuera de esta licorería en Divisadero y Fell Street a las 10 a.m.
Un M&M verde beligerante llora en su teléfono mientras derrama vodka en la acera, mientras el Papa y Jesús se besan cerca.
A las 8:35 am, Colin Bennie ganó la carrera masculina, terminando en 35 minutos y 49 segundos. Es posible que corra el maratón de Nueva York en el otoño, o incluso que compita en los Juegos Olímpicos de 2024 en París.
A las 10:15 a.m., un hombre desnudo con la pintura corporal de las Tortugas Ninja mutantes adolescentes casi se cae del techo de una casa victoriana Queen Anne mientras gritaba “Baby Shark”. Quién sabe qué le depara el futuro.
Estoy destinado en lo que puede ser el epicentro de la locura, afuera de la licorería New Star-Ell en Divisadero, a mitad de camino de la carrera. Es el último licor en la ruta para aquellos que necesitan reabastecerse de refrescos antes de correr, o tambalearse, hacia la niebla del Panhandle y el Golden Gate Park más allá.
En el interior, el propietario, Sameer Nasser, está bien preparado.
“Se trata de control de multitudes. Esa es la clave”, me dice Nasser. “Atendemos a los clientes lo más rápido posible. Si la gente ve una línea, se asusta”.
Nasser y sus socios han estado a cargo de la tienda durante 36 años y han estado abiertos en todos los Bay to Breakers durante ese tiempo. Le pregunto cuál es el artículo más popular. “Cerveza”, dice Nasser. “Algo de licor pero sobre todo cerveza.” Dice que almacena el doble de lo normal para el evento.
La tienda tiene tres cajas registradoras abiertas y alguien mirando la puerta. Me dice que su hija también vendrá pronto para ayudar con las prisas.
“Es nuestro día más ocupado del año con diferencia”, agrega Nasser mientras un grupo de monjas entra por la puerta. “Es una operación fluida”.
Afuera, un DJ toca música house a todo volumen mientras desaparecen los últimos corredores reales y estalla una rave improvisada en la calle.
Ron Burgundy, muy borracho y muy feliz, se tambalea sobre sus pies y “entrevista” a los transeúntes entre tragos de una bolsa de vino rosado de 3 litros que acaba de recoger en la tienda, ahora liberada de su caja.
“¡Es como si el Día de San Patricio, el Orgullo y Halloween tuvieran un niño!” Burgundy, también conocido como Dylan Ennis, residente de toda la vida en San Francisco, me grita sobre el bajo atronador de “I’m Good (Blue)”.
Le pregunto a Ennis cómo cree que le va a San Francisco en estos días. “La ciudad siempre ha sido la ciudad. Crecí aquí. Siempre ha habido problemas, siempre ha habido aspectos destacados”, dice Ennis. Es San Francisco. Me encanta”.
Sobre nosotros, dos consoladores atados juntos cuelgan de la línea telefónica. En el bote de basura fuera de la tienda, Wonder Woman vierte cuidadosamente la ginebra en un chico alto de PBR vacío mientras las burbujas llenan el cielo.
Tal vez para sofocar la fiesta de baile ahora de 100 personas que está atascando la ruta, o tal vez debido a que tomó un giro equivocado, un patrullero de la policía se abre paso lentamente a través del frenesí hacia algunas protestas leves. La multitud pronto vuelve a espesarse. Los Marios parecen superar en número a los Minions este año. Una langosta le grita a su teléfono: “¿Dónde estás? … ¿Pero es una fiesta DIVERTIDA?” Los amigos se reúnen sin palabras, solo bailando, mientras suena “Super Freak”.
A la vuelta de la esquina en Hayes, otro DJ vestido con la túnica y la corona de un rey ofrece algunos comentarios coloridos a través de un altavoz en los corredores. “¡Los Lakers son muy mediocres!” le grita a un parecido a LeBron James. Le chilla a un cerdo que pasa y luego comienza a cantar la música de Mario a un Bowser sexy.
Cerca de allí, hablo con el residente Michael Gallardo en los escalones de su casa que bordean la ruta. Me dice que ha organizado una fiesta allí durante los últimos 15 años, pero no pudo este año debido a los andamios en la casa.
“Solo en San Francisco”, dice Gallardo mientras vemos pasar a unos corredores desnudos vestidos solo con cascos de fútbol americano. “Los desnudos que pasan muestran al mundo sus defectos, si sabes a lo que me refiero”, se ríe. Le pregunto a Gallardo si alguna vez tiene algún problema con el evento. “Por supuesto que no. es una delicia Es San Francisco.