‘Dear Mama’ revela cómo la madre de Tupac le dio su corazón rebelde

Puede que no haya ningún artista de hip-hop que haya sido mitificado más que Tupac Shakur; después de todo, se trata de un icono que publicó tantos álbumes póstumos tras su muerte en 1996 (siete, de hecho) que algunos fans empezaron a especular en tono de broma, al estilo de los rumores sobre Elvis, que no estaba realmente muerto sino que seguía grabando en secreto. Dear Mama no revela, por desgracia, que Tupac haya estado escondido durante los últimos 26 años. Sin embargo, la docuserie de cinco partes del director Albert Hughes -cuyo primer episodio se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto y que se emitirá este otoño en FX- trata de arrojar luz sobre su tema, revisando su ascenso al estrellato a través del prisma de su crianza con su madre, Afeni Shakur.

El vínculo entre Tupac y Afeni no ha pasado desapercibido en las últimas décadas; la serie de Hughes lleva incluso el nombre del exitoso single que el rapero escribió sobre ella. No obstante, Dear Mama pretende ser una biografía dual entrelazada, que ilustra cómo la permanencia de Afeni en el movimiento de las Panteras Negras de los años 60 y 70 ayudó a formar a su hijo, que consecuentemente creció en un entorno de orgulloso y desafiante activismo negro. Como queda claro en su estreno, Tupac se tomó muy en serio las lecciones transmitidas por su madre, ensalzando desde muy joven un ethos del Poder Negro tan poco filtrado como apasionado y, además, potencialmente arriesgado, dado que su franqueza no siempre era recibida con los brazos y los oídos abiertos. Al mismo tiempo, la relación entre Tupac y Afeni tenía sus propias tensiones, gracias en gran parte a la persistente adicción de esta última al crack en la década de 1980.

Todo eso se aborda en Dear Mamaaunque no necesariamente con la lucidez que cabría esperar en una serie biográfica de investigación como ésta. A Hughes no le falta material de archivo. Resulta especialmente revelador un extenso clip de Tupac, cuando era un estudiante de 17 años del Tamalpais High School, hablando elocuentemente sobre su madre, el racismo, la injusticia y el accidentado camino que le llevó a ese punto de su vida en Marin City, California, que había sido precedido por paradas en Nueva York y Baltimore. También hay imágenes de él como artista emergente, en el escenario con sus grupos iniciales, y luego con Digital Underground, que le dio su primer contacto con los focos y una plataforma para demostrar que era una voz singular que debía ser escuchada. Las tomas del estudio y de los sets de rodaje, así como las fotos de finales de los 80 y principios de los 90, completan un paquete que pone en primer plano y celebra la personalidad y la creatividad de Tupac, transmitiendo tanto su fiereza como su dulzura y su sentido del humor.

Al mismo tiempo que da vida a Tupac (en sentido figurado), también emplea grabaciones de audio de Afeni para captar su historia y su espíritu. Nacida en Lumberton (Carolina del Norte), ella y su hermana mayor, Glo, se trasladaron a Nueva York en 1960 con su madre, pero no con su padre, un camionero alcohólico y doblemente adicto. Tras escuchar un discurso de Bobby Seale, Afeni se unió rápidamente a los Panteras Negras, convirtiéndose en la segunda esposa de Lumumba Shakur y ascendiendo al puesto de Líder de Sección (que, según explica la docuserie, era algo parecido a un teniente). En el momento más agudo del episodio, Glo se niega a decir nada negativo sobre su hermana fallecida (excepto que “me ponía de los nervios”), pero habla de forma poco halagadora sobre Lumumba, mientras que Jamal, compañero de Afeni en los Panteras Negras, se muestra nostálgico sobre el carisma y la intensidad del hombre. Esa fricción se extiende luego a los recuerdos enormemente diferentes de los dos individuos sobre la conducta de los Panteras en lo que respecta a los narcóticos, con Glo hablando burlonamente de todas las drogas que consumían y Jamal afirmando que la organización se dedicaba a erradicar esas sustancias destructivas en su comunidad.

Dos cosas contradictorias pueden ser ciertas al mismo tiempo, por supuesto, y en estos pasajes, Querida mamá da a entender que está interesada en explorar el desorden de la leal aunque polémica unión de Tupac y Afeni. Sin embargo, durante la mayor parte de su primera hora de duración, Hughes se mantiene al margen de las complicaciones adicionales y se esfuerza por sentar las bases de su próximo análisis del apogeo de Tupac. Desgraciadamente, lo hace a través de una estructura que evita la narración cronológica directa en favor de una alternancia dispersa entre el pasado y el presente. Intentar crear un equilibrio y una armonía entre los relatos de Tupac y Afeni tiene sentido desde el punto de vista temático, pero los montajes de Hughes no crean paralelismos entre sus periodos de tiempo, sino que mezclan varios incidentes y experiencias. El resultado es que se mencionan muchas cosas, aunque a menudo sin lacontextualización o flujo causa-efecto que nos permita seguir las rutas de la vida de estos individuos.

Querida mamá tiene una duración de cinco horas y, sin embargo, al final de su primera entrega, ya ha recorrido todos sus años previos a la fama, es decir, la fase de formación con Afeni, que parece ser fundamental en este proyecto. Hughes hace que numerosos oradores hablen de la visión del mundo que compartían Tupac y Afeni, y ese vínculo se percibe con mayor intensidad tanto en una actuación de Tupac de 1989 como en una secuencia sobre los orígenes de su álbum de debut 2Pacalypse Nowque Hughes interpreta mientras exhibe una hoja con la letra manuscrita de Tupac. En sus furiosas y angustiosas rimas sobre la intolerancia y la opresión en Estados Unidos, tanto históricamente como con respecto a los agentes de policía modernos, la influencia de Afeni en su hijo se hace patente. Sin embargo, ya sea la idea de que Tupac iba a encabezar una nueva organización de los Panteras Negras si su carrera musical no prosperaba, o el papel de Afeni en el grupo militante (incluso como figura central de los Panther 21, un grupo de 21 miembros de los Panteras Negras acusados de planear un atentado con bombas en las comisarías de Nueva York y en una oficina de educación en 1969, sólo para ser absueltos después de que se revelara durante el juicio que los agentes de policía encubiertos eran en gran parte responsables), los detalles clave se pierden en la confusión de este asunto tan desordenado.

Hay que admitir que las cosas pueden ser más claras durante los siguientes episodios. Aun así, el enfoque formal de Hughes crea un considerable motivo de preocupación sobre el resto de Querida mamáque, al principio, ofrece una colección de fascinantes destellos de Tupac y Afeni, así como una noción general sobre su causa y perspectiva comunes, pero nada lo suficientemente coherente como para calificarse de retrato profundamente convincente de ninguno de los dos.