David Cronenberg es el padrino del horror corporal, un subgénero del que fue pionero en los años 70 con películas independientes que rompieron los límites como Shivers, Rabioso y The Broody luego se introdujeron en la corriente principal en los años 80 y 90 con Scanners, La Mosca, Dead Ringers y la película del Festival de Cannes Crash. En esas y otras obras, el autor canadiense de 79 años exploró las retorcidas ramificaciones de la infección y la invasión, así como minó la incómoda y constantemente mutante relación que comparten el hombre y la máquina, todo lo cual amenazó persistentemente con dar a luz un concepto descrito, en la inolvidable Videodromecomo “la nueva carne”. Transgresivamente desafiantes y espeluznantes, son obras que pretenden meterse bajo la piel figurativa y literal, donde pueden supurar y pervertir, obligando a los espectadores a reconocer el extraño y siniestro vínculo simbiótico entre sexo y violencia, contaminación y corrupción.
Desde 1999 eXistenZsin embargo, Cronenberg se ha alejado en gran medida de estas preocupaciones, o al menos se ha alejado del ámbito del terror nominal para realizar proyectos más diversos. Por ello, no ha faltado el entusiasmo por su regreso a su antiguo terreno con Los crímenes del futuro. Lo último del director, que ya está en los cines, se sitúa en un mundo en el que el cambio climático ha provocado que a los seres humanos les empiecen a crecer nuevos y misteriosos órganos, que han sido prohibidos y son vigilados por la Unidad de Nuevos Vicios y que son cultivados, tatuados y luego extirpados para su exhibición por Saul Tenser (Viggo Mortensen, Cronenberg Una historia de violencia, Promesas del Este y Un método peligroso protagonista), un artista de la performance que colabora íntimamente con su compañera Caprice (Léa Seydoux). Tenser cultiva sus creaciones orgánicas mediante una serie de dispositivos biotecnológicos que parecen haber sido diseñados por el decorador de Satanás, y él y Caprice exhiben su arte ante un público que los adora, entre los que pronto se encuentran Timlin (Kristen Stewart) y Whippet (Don McKellar), dos funcionarios del Registro Nacional de Órganos que están asombrados por los extraños subproductos del cuerpo de Tenser.
Como probablemente sugiere la sinopsis, Crímenes del futuro no es para todo el mundo, y eso sin entrar en el impactante acto inicial que tiene que ver con un niño capaz de comer material inorgánico y el misterioso padre del niño, Lang (Scott Speedman). Sin embargo, los que tengan un buen apetito por lo extravagante y lo grotesco, se aficionarán rápidamente a la alucinante pesadilla de Cronenberg, no sólo por sus visiones de la cirugía y la mutilación, sino por su negro sentido del humor. Bajo la apariencia de la película se esconde una divertida sátira de las pretensiones y los absurdos del mundo del arte, un elemento que demuestra que Cronenberg tiene en mente mucho más que la mera provocación. Tras su celebrado estreno en el Festival de Cannes de este mes de mayo, nos sentamos con el legendario director para hablar del horror corporal, la comedia carnal y su renovada pasión por el cine.
Usted ha trabajado con Robert Pattinson y Kristen Stewart, lo que nos lleva a preguntarnos: ¿Cómo de fanático eres de Crepúsculo?
Antes de lanzar a Rob Cosmopolis, definitivamente vi un par de Crepúsculos. Pero luego vi algunas otras películas que había hecho en ese momento, sólo para evaluar si podía trabajar en Cosmopolisy, por supuesto, pensé que podía. Creo que ambos se han convertido en actores realmente maravillosos. No hay garantía de que eso ocurra, pero definitivamente lo han hecho.
Recientemente has hablado de emparejarlos. ¿Puedes decirme algo al respecto?
No, no, no he hablado de eso. Lo que fue, fue que un periodista me preguntó, ¿volverías a trabajar con ellos dos? Yo dije, bueno, ¡por supuesto! Pero dije, por otro lado, que no tengo ni idea de cuál es su relación, si lo harían, si sería bueno para un proyecto concreto. No fue algo que planteé.
Dado que hay tan poco sexo adulto en el cine norteamericano contemporáneo, ¿se ha vuelto más difícil hacer una película intensamente erotizada como Crímenes del futuro (cuyo eslogan, después de todo, es: “La cirugía es el nuevo sexo”)?
No, ignoro todo eso. No lo hago.autocensura en absoluto. Eso puede ser algo malo, dependiendo del contexto. Pero escribí esto hace más de veinte años, y no cambié ni una palabra; lo que entró en producción es el mismo guión que escribí entonces. Por supuesto, soy consciente de cómo han evolucionado las cosas, porque siento que ya he estado aquí con la corrección política, y ahora es otra cosa. Pero realmente es lo mismo, que consiste en que la gente intenta censurar lo que otras personas dicen y piensan y hacen. Parece que es algo común en nosotros, los seres humanos, que hacemos eso periódicamente. Tengo que ignorarlo.
En la película, tienes a un artista que se está abriendo y ofreciendo su interior más íntimo al público, sabiendo que esto le hace increíblemente vulnerable a reacciones de todo tipo. Puede ser simplemente incomprensión, o rechazo, o ira. En mi opinión, esa es la naturaleza del arte. Es el avatar de un artista, básicamente, el personaje de Tenser.
Crímenes del futuro está siendo llamado “horror corporal”, y entiendo por qué. ¿Pero está usted de acuerdo con esa etiqueta? Lo pregunto porque, bajo su apariencia fantástica, la película me pareció una sátira del mundo del arte.
En primer lugar, entienda que “body horror” no es una frase que yo haya utilizado. A alguien se le ocurrió, no sé quién, y se le quedó. Y vale, se quedó. Pero yo no pienso en ello como horror corporal, o horror en absoluto, esta película en particular. Así que sí, definitivamente hay elementos satíricos, pero también hay elementos románticos y elementos emocionales y elementos intelectuales y Dios sabe qué. Espero haber ofrecido un verdadero universo de cosas en la película, que es siempre el juego para mí. Sólo pienso en la burbuja de la película y en lo que hay dentro de ella, y en lo que estoy ofreciendo a mi público.
¿Cree que la gente a veces echa de menos el sentido del humor en su trabajo?
Al final se entiende, ¿sabes? Con el tiempo, la gente lo acepta. Pero te puedo decir, por ejemplo, que en la primera proyección que hicimos en Cannes, todo el mundo iba de esmoquin y vestido de gala y con tacones, y era como si nos permitieran reírnos. Eso es lo que piensan: ¿Se nos permite reír? Entonces, en cierto punto, no pueden resistirse a reír. Cuando Viggo dice su línea particular, “No soy muy bueno en el sexo antiguo”, te ríes mucho. Más tarde, hablé con la gente y me dijeron que nos reíamos por dentro con todos los demás chistes, pero que no estábamos seguros de que se nos permitiera reír, o de que se supusiera que debíamos reír. Con el tiempo, la gente se desprende de eso y se limita a reaccionar, y sí, hay muchas líneas divertidas en la película. Para mí, no vale la pena vivir una vida sin humor, ni siquiera es posible vivir sin humor. Es un mecanismo de supervivencia que hemos desarrollado. Así que, en la medida en que intento crear una vida real en las películas, es lo mismo. Para mí, una película sin humor no está realmente viva.
Como usted dijo, la película se origina en su no producida Painkillers guión. ¿Por qué ha querido retomarlo ahora, sobre todo después de años de hacer películas que no estaban en esta línea?
Realmente, casi no recuerdo lo que pasó en el pasado. Hubo intentos de hacer la película. [Robert] Lantos, en particular, fue el productor que estuvo involucrado en cierto momento. Creo que cuando se estancó, me ofrecieron entonces Una historia de violenciay yo acababa de hacer Spiderestaba sin blanca, y de repente había una película que estaba totalmente financiada y no tendría que sufrir la agonía de la financiación. Es decir, eso lo sufren principalmente los productores, pero los directores también. Así que no fue algo específico, “No quiero hacer esta película”. Simplemente se alejó orgánicamente.
“Para mí, no vale la pena vivir una vida sin humor, ni siquiera es posible vivir sin humor. Es un mecanismo de supervivencia que hemos desarrollado. Así que en la medida en que intento crear una vida real en las películas, es lo mismo. Para mí, una película sin humor no está realmente viva.”
Luego fue el mismo productor, Robert Lantos, quien me llamó un día y me dijo, sabes que no has estado haciendo películas. Le dije, sí, creo que estoy cansado de eso. Creo que sólo voy a escribir novelas. Es más simple de tratar. No es más fácil creativamente, pero es más simple pragmáticamente. Y me dijo, creo que deberías mirar tu antiguo guión porque realmente me gustaría hacer esta película contigo y creo que la disfrutarías. Le dije, bueno, estoy seguro de que es completamente irrelevante ahora porque el tiempo ha avanzado, la tecnología ha avanzado, y era una especie de cosa de ciencia ficción. Y él dijo lo que considero una línea clásica: “No, no, es más relevante que nunca”. Y yo pensé,Vale, tengo que apreciar esa buena escritura de diálogos. Voy a leer el guión. Lo leí y, para mi sorpresa, pensé: en primer lugar, tiene razón, es totalmente relevante. Y en segundo lugar, me gustaron mucho los personajes y el ambiente y todo el contexto del mismo. Pensé que sería un reto, pero un reto divertido de llevar a la vida. Así que no fue algo monumental; fue algo aleatorio y accidental. Supongo que, de alguna manera, estaba subconscientemente preparado para hacer otra película, finalmente.
Has trabajado con Viggo Mortensen más de una vez. ¿Cómo se incorporó él -y el resto del reparto- a la película?
Es una larga historia. El casting es, como he dicho muchas veces, un arte negro, porque el pasaporte de tus actores es un factor: es una producción de Canadá y la UE, así que no puedes tener un estadounidense en ella y aún así obtener financiación. Hay muchas cosas complejas que los aficionados al cine no suelen conocer ni preocuparse por ellas, pero es un factor importante para ti como director y como productor. Por ejemplo, Viggo quería originalmente hacer el papel de policía, Cope. Pensó que sería más interesante para él, porque ya había interpretado a tipos encubiertos y pensó que tal vez interpretar a una especie de villano -el representante de una sociedad represiva- sería más interesante para él. Pero le convencí de que, en realidad, interpretar a Tenser sería inusual para él, porque habíamos hecho tres películas juntos antes de esta, pero ninguna de ellas había sido un guión que yo hubiera escrito, así que esta era más innatamente mía. También era un papel más inusual para él, porque es muy reactivo, muy pasivo, muy vulnerable; no es su tipo habitual. Con el tiempo, vio la razón [laughs] y aceptó interpretar ese papel.
“En ese momento, se abre un personaje, Timlin, para el que necesitaba un tipo de actriz muy diferente. Esa era Kristen, y estaba muy emocionado de conseguir que interpretara ese papel. Eres una especie de alquimista cuando haces el casting.”
Del mismo modo, con Léa, la había elegido originalmente para el papel de Timlin, que se convirtió en el de Kristen Stewart. Pero entonces empecé a tener problemas para emparejar a Viggo con una actriz que pudiera interpretar a Caprice; no encontraba a la actriz adecuada. Léa se enteró de esto y dijo: “David, creo que debería interpretar a Caprice”. En cuanto dijo eso, dije, sí, eres la actriz que he estado buscando, sólo que no lo sabía. En ese momento, se abre un personaje, Timlin, para el que necesitaba un tipo de actriz muy diferente. Esa era Kristen, y me hizo mucha ilusión que interpretara ese papel. Eres una especie de alquimista cuando haces un casting. El casting es una parte importante de la dirección, y también una parte que la gente no considera realmente como parte de la dirección, pero realmente lo es. Somos como un alquimista: intentas anticipar cuál será la química entre estos actores cuando nunca los has visto juntos antes. Si lo haces bien, y tienes suerte, funciona, y creo que lo hizo en esta película.
¿Hubo algún tipo de rechazo por parte de los productores o distribuidores sobre los elementos más gráficos del proyecto? ¿O sabían en qué se habían metido con usted?
Básicamente, Robert tardó tres años en conseguir la financiación. Tenemos 19 entidades implicadas, y ningún estudio; sólo tratas con algunas agencias gubernamentales que invierten en cine, como Telefilm Canada, y tratas con distribuidores como Neon aquí y Metropolitan en Francia, y te adelantan algo de dinero y demás. Así que no hay estudios, sólo estamos nosotros. Esa es normalmente la forma de hacer películas. No hay ningún Gran Hermano del que tengas que preocuparte. Sólo hacemos la película juntos. Robert entendió absolutamente la película de arriba a abajo. Nunca hubo una cuestión de censura, ni de autocensura, ni nada de eso. Yo no haría una película así.
Se habló mucho antes Crímenes del Futurode Cannes sobre la reacción potencialmente divisiva que recibiría. Sin embargo, al final, los asistentes al festival parecieron responder con bastante entusiasmo. ¿Le ha sorprendido que no haya provocado más problemas?
Sí, Cannes puede ser brutal. También es un público muy extraño, porque algunas personas vienen a ver la película, pero otras sólo vienen para estar en la alfombra roja, y otras están allí para ver a Sharon Stone o a Léa o a quien sea, así que a veces no saben en qué se están metiendo. Eso es lo que ocurrió con Crash hace tantos años, que perdí un tercio de la audiencia. Así que supongo que estaba poniéndome a la defensiva, diciendo que podría volver a ocurrir. No sé, no es la misma película. Pero no, fue un éxtasis, y nadie salió de esa gran proyección.
Ahora que hasvolvió a dirigir, ¿siente un nuevo impulso para seguir haciendo más películas?
Claro, sí, tengo un par de proyectos. Uno de ellos se anunció en Cannes: se llama The Shroudsy está protagonizado por Vincent Cassel. Sólo la anunciamos porque él la leyó e inmediatamente aceptó hacerla. Por supuesto, habíamos trabajado dos veces antes, en Promesas del Este y Un método peligroso, así que nos conocemos bien. Y realmente pensé que sería un casting perfecto para el papel principal en The Shrouds. Si todo lo demás va bien, y la financiación y todo eso, estaría rodando eso la próxima primavera en Toronto.