Los Sex Pistols se definieron por la suciedad y la furia, la rebelión anárquica y la insolencia que escupe la cara, y ese espíritu caótico está vivo y bien en PistolaEl director Danny Boyle y el guionista/creador Craig Pearce han creado una serie dramática de seis capítulos en FX (31 de mayo) sobre los legendarios punks británicos.
Basada en las memorias del guitarrista Steve Jones Lonely Boy: Tales from a Sex Pistoles un retorno a una era de insurrección sociopolítica gonzo, liderada por las tremendas interpretaciones de Toby Wallace, Anson Boon y Louis Partridge como, respectivamente, Jones, el kamikaze John Lydon y el salvaje bajista Sid Vicious. Estos jóvenes actores captan con maestría la confusión interna y la locura externa de la banda y su meteórico ascenso a la cima, al que contribuyeron su director-marioneta Malcolm McLaren (Thomas Brodie-Sangster), su esposa Vivienne Westwood (Talulah Riley), y su empleada de la tienda SEX -y futura líder de los Pretenders- Chrissie Hynde (Sydney Chandler). Rápida, descarnada y alimentada por una actitud desafiante, es una serie que trata sobre los Sex Pistols y que parece que podría haber sido hecha por ellos.
El mérito de este triunfo se debe en gran parte al ganador de un Oscar, Boyle, que rueda y corta Pistola con una mirada inquebrantable hacia el desorden ordenado. Composiciones alborotadas, transiciones y flashbacks irregulares y un ritmo vertiginoso son los componentes de un paquete estético que genera el tipo de energía frenética necesaria para una historia sobre los principales agitadores del rock. Para Boyle, se trata de otro asunto idiosincrásicamente estilizado e impregnado de su propia personalidad, que ya ha aportado a éxitos comerciales y de crítica como Trainspotting, 28 días después, Slumdog Millionaire, y Steve Jobs. Realizada tras la caída de su proyecto de James Bond, ilustra que, independientemente del medio, Boyle sigue siendo uno de nuestros directores más hábiles y eléctricos.
En vísperas del estreno de la serie, hablamos con él sobre la reacción de Johnny Rotten y Steve Jones a Pistola, de acertar con el reparto y la música de la serie, de transformar la verdad en ficción y de lo que acabó con su participación en 007.
¿Has oído hablar ya de John Lydon? ¿Cuánto esperas que lo odie?
Nick, tendrás noticias suyas antes que nosotros [laughs]. Obviamente, él es hostil a ella. Es interesante – es una especie de incorporado. Normalmente, cuando se inicia un proyecto, y se invierte tanto en él -se gasta tanto dinero, y tanto tiempo y amor- se tiene miedo de que algo salga mal, como que alguien venga y lo secuestre o lo desbarate o lo destruya o lo que sea. Pero en este caso no ha sido así, porque sabemos cómo es él. Parte del proceso del proyecto consiste en descubrir lo que creemos que es su genio, en cierto modo, y es esa naturaleza contraria, que no acepta ni protege nada. Lo desafiará todo. Así que la discordia está incorporada. No quiero parecer budista al respecto, pero tienes que abrirte a ella y aceptarla porque no va a ser diferente.
Para Anson [Boon]que lo interpretó, es un factor enorme para un actor: quieren conocer, quieren intentar conseguir el respeto de la persona y tratarla con respeto. No les interesa tanto la historia, sino la verdad del personaje. Así que lo sientes por Anson, porque no puede obtener ninguna respuesta. Sin embargo, en lo que ambos nos basamos fue en tratar de mostrar a la gente lo extraordinario que es el tipo. Realmente extraordinario y único. En una época en la que estamos perdiendo la originalidad en cierto modo -por culpa de las copias digitales y de que todo es NFT- te preguntas: ¿dónde hay un verdadero individuo único? Y oh, Dios mío, hay uno, ¡ahí mismo! Estoy seguro de que se comportará así al recibir o ignorar el lanzamiento de Pistola. Pero Anson, yo, Craig [Pearce] y todos los involucrados esperamos haberle hecho algún tipo de justicia. Tenemos un poco de él, de todos modos.
¿Qué hay de la batalla legal con John sobre los derechos de la música de los Sex Pistols? ¿Era eso también un subproducto de su combatividad general, o había un asunto específico en el centro de ese conflicto?
Cuando me uní al proyecto, me pregunté si teníamos la música. Había seguido a John toda mi vida, en todos sus trabajos, y sabía que estaba en contra del resto del grupo, continuamente. Me garantizaron que tendríamos la música porque fue un voto mayoritario, y creo que por eso John se ha aislado y separado delresto: lo superan constantemente. Así que, por mucho que se pueda garantizar algo en la vida, estaba garantizado que tendríamos la música. Porque dije que no tiene sentido sin la música; no quieres hacer una de esas películas que tratan tanto de esta gente, pero no puedes tener la música. Todos los hemos visto y hemos estado allí, y es como, ¡no! Eso no es bueno [laughs].
Queríamos poner una canción de PiL, pero sabíamos que si lo hacíamos, era diferente, porque su control de la música de PiL es absoluto, como debe ser. Aprendió la lección, porque no tenía el control absoluto en los Pistols, y se fue a donde se fue. Pero espero que hayamos tratado la música como debe ser tratada, como lo más importante de todo. Porque siempre me ha gustado eso de él.
Fue muy interesante hacer un proyecto así, porque el drama está en las personas, y está en los personajes. Pero recuerdo que, cuando la banda empezó, nosotros -los fans- no estábamos interesados en ellos como individuos o personalidades. Sólo nos interesaba la música. Sólo más tarde, realmente después de que se separaron, que los dos surgieron como personalidades o celebridades o como quieras llamarlos-John y Sid [Vicious]. Fue increíble empezar [in Pistol] a través de una de las no personalidades. Steve Jones te da una manera de entrar que es casi como una puerta lateral secreta en un edificio que es inaccesible, sin tratar con John y Sid por adelantado. Quieres entrar en él antes de conocerlos, asentarte y orientarte y empezar a explorarlo de esa manera. Eso es lo que intentamos hacer.
¿Y la reacción de Steve Jones? La serie se basa en sus memorias y se centra en él, pero tampoco se lo pone fácil.
Nunca había hecho uno en el que alguien estuviera vivo. Obviamente, hice el Steve Jobs en la que falleció, y se basó en el libro de Walter Isaacson y en la interpretación de Andrew Sorkin. Pero aquí, Steve está vivo y bien y viviendo en Los Ángeles, como dicen. Hablamos con él a través de Zoom, pero también hay que mantener la distancia. Es algo extraño. Quieres mantenerlos cerca; como dije, tanto Anson como yo queríamos acercarnos a John. Quieres acercarte, y quieres escuchar su voz directamente para poder basarte en ella. Pero también tienes que tener cuidado de no perder el hecho de que esta es nuestra versión. Es una inspiración; no es un documental. Por lo tanto, siempre tendremos cosas equivocadas. Si nos equivocamos mucho, Steve se habría opuesto, pero no se opuso, según tengo entendido.
El programa sugiere que Malcolm McLaren fue la mente maestra detrás de los Sex Pistols, una idea que él mismo ha promovido, sobre todo en la década de 1980. The Great Rock ‘n’ Roll Swindle. ¿Es así como lo ve?
Siempre dices esto cuando haces entrevistas sobre cosas, que has aprendido mucho y cosas así. Pero realmente aprendí algo en esto. Al leer sobre Vivienne y Malcolm, que son a la vez la filosofía y el código de vestimenta de un movimiento, siempre pensé que entendía lo que querían decir con el caos: que hay que tener caos antes de que la creación pueda llegar de verdad. Lo entendía intelectualmente, pero no lo comprendía realmente. Haciendo [the show], y especialmente retratando a los dos, que no están en primer plano en cierto modo -merecen estarlo, porque creo que están interpretados brillantemente por Tallulah y Thomas-, empecé a entender por qué Malcolm, como alega tanta gente, destruyó lo que había creado.
Después de haber creado este caos y haber contratado a un grupo de inútiles para crear esta extraordinaria fusión y momento de energía, inmediatamente sintió que tenía que deshacerse de ella para mantener el proceso en marcha. Luego parece que se ha convertido en algo casi cómico, que parece haber llevado casi al music hall, y por eso le tenemos cantando al final con Max Bygraves, que es un animador ligero. Esta es mi interpretación. Se puede ver en The Great Rock ‘n’ Roll Swindle que él cree que puede reemplazar a John. Por mucho que te lo tomes en serio -ya que admitió muchas cosas a menudo contrarias-, admite que no entendió hasta qué punto había que cuidar a una estrella cuando la tenías, y apreciarla, porque es muy especial y muy rara. Creo que pensó que podía reemplazar a John con Eddie Tenpole Tudor o con él mismo, y de hecho la realización de esa película es claramente un insulto a John, porque sólo está probando vocalistas. ¡Simplemente conseguiré a Ronnie Biggs!
“Empecé a entender por qué Malcolm, como tanta gente alega, destruyó lo que creó.”
Más tarde admitió que no habíase dio cuenta de que tienes que subyugar tu propio ego a la estrella. Eso es cierto para muchos de nosotros, como en el negocio de ser director y productor. A veces sucede con los actores. Sabes que tienes algo extraordinario en tu obra, y a veces se comportan de forma terrible debido al mundo en el que viven y a la presión a la que están sometidos, ¡sea cual sea la razón, sea cual sea la excusa! [laughs]-y eso no importa. Tienes que tragarlo, porque el beneficio que obtienes es esta singularidad, que es lo que tenían con John, que como Jagger antes que él, y Elvis antes que él, literalmente redefinió el canto y el frontman.
Creo que ese es probablemente el ángulo que tomamos con Malcolm, aunque hay muchos contrarios. Para ser honesto, Nick, hay muchas opiniones contrarias sobre todos ellos. Depende de con quién hables. Es muy revelador que las mujeres fueran mucho más conscientes de la sensibilidad y la belleza de John y Sid. Mientras que cuando hablas con los hombres, sólo ven la hostilidad, la naturaleza desequilibrada de ellos, y el conflicto y la violencia. Tienes que intentar encontrar un equilibrio entre ellos y salir con los tuyos. Por eso no es un documental. Si hicieras un documental, tendrías que responder a preguntas sobre cómo puedes demostrarlo. ¡Y teníamos un gran documental! The Filth and the Fury es un excelente documental. Julien [Temple] es un documentalista realmente brillante, y al igual que el punk nos animó a hacerlo, tomamos prestado abundantemente de The Filth and the Fury¡! Saqueábamos cualquier cosa para conseguir lo que necesitábamos para hacer nuestra propia versión de las cosas.
¿Cómo llegó al proyecto, y -dado que esta es su segunda serie de televisión en cuatro años (después de Trust)- ¿siente que se inclina conscientemente hacia la televisión frente al cine? ¿O es simplemente el resultado de la oportunidad?
Alguien famoso dijo una vez que, sin música, la vida es un error. Yo lo creo absolutamente. Siempre quise hacer dos películas distintas sobre Bowie y sobre el punk, y tratamos de hacer la de Bowie, pero nunca pudimos conseguir el permiso. Entonces sucedió COVID, y tuve mucha suerte de haber hecho Yesterday; habíamos completado esa película, y se estrenó y se benefició de buenas audiencias antes de que nada llegara a los cines. Una vez que COVID se estrenó, apareció este guión de Craig Pearce, un escritor al que admiro, y que trataba sobre los Sex Pistols. Pensé, ¡será mejor que lo lea! Pero tengo que decir que pensé, no puedes hacer los Sex Pistols. Siempre pensé que si hacía una película sobre el punk, sería sobre Viviane Albertine, las Slits, y hablé con ella extensamente en un momento sobre su libro Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, Boys. Es un libro fantástico, pero no funcionó, y creo que pensé, terminaré haciendo una película sobre The Clash, que eran mucho más mi banda en ese momento que los Pistols.
Pero cuando leí el guión de Craig, fue extraordinario. Y luego leer el libro de Steve, es como un Caballo de Troya; estabas dentro de él, y no tenías que escalarlo desde fuera. De repente estabas dentro de él, y usted estabas introduciendo a John en ella, y a Sid en ella. Eso lo liberó, así que me comprometí y empezamos a trabajar juntos de inmediato. Y estaba destinado a la televisión, porque así era como se había imaginado. Cambiamos su forma; la redujimos de ocho a seis episodios y nos concentramos más en la vida de Steve dentro de los Pistols y en los propios Pistols, más que en el libro. Pasa un tercio del tiempo con Steve después de los Pistols. Decidimos dejar eso y concentrarnos en el material de los Pistols y tratar de contarlo de una manera que diera una sensación de caos.
Los escritores se ocupan del orden y tratan de que las cosas tengan sentido. Nosotros intentábamos hacer lo contrario. Queríamos hacerlo de forma que Malcolm se sintiera orgulloso, de forma que no hubiera reglas; se puede ir a lo loco y ser más libre. Así que, tienes esta batalla, y es una gran batalla para tener. Esa es la forma en que lo hicimos. Y en cuanto a la televisión, como sabes, es donde se encuentra gran parte del trabajo de los grandes escritores, comprensiblemente. De repente tienen una herramienta mucho más poderosa a su servicio, en lugar de estar al servicio de un director o un estudio para una película. No es de extrañar que lo adopten. Obviamente, me encanta el cine, y me encanta buscar un final cuando se hace una película, que es el propósito del cine: tratar de encontrar su final. En cierto modo, la televisión es lo contrario; John Boorman dijo que esa es la diferencia. En la televisión no quieren un final, es un pecado terminarlo. Esa es también la lucha, que también me encantó.
¿Por qué su película de Bond se vino abajo, y fueparte de ella no sólo el proyecto en sí, sino la cuestión más amplia del cine de éxito, que es lo contrario de algo como Pistola¿una serie de televisión totalmente impregnada de su personalidad y estilo?
Intentamos hacer [Bond] lo más personal posible. Estaba trabajando con John Hodge, un guionista con el que he trabajado muchas veces, y trabajamos en algo, y cuando [the producers] no lo hicieron realmente… no pudimos coincidir en ello, finalmente. Así que, con esos grandes proyectos, tienes que desearle a todo el mundo lo mejor y marcharte, de verdad, porque sabes que sólo va a ir a peor si no te pones de acuerdo.
Pero no, no lo creo. Tiene más que ver con el azar y la forma en que estas cosas funcionan. Como dije, había empezado a trabajar con Viviane Albertine hace un tiempo, y todo se vino abajo, así que piensas, ¡oh no! Entonces el libro de los Sex Pistols cae en tu regazo, y creo que habían estado tratando de sacarlo adelante durante un tiempo, y simplemente especularon, ¡démosle una oportunidad! Así que es simplemente creer en el azar. Es parte de esa filosofía. Todavía estoy dentro de ella realmente, ya que estamos terminando y lanzando [the series]: Confía en el azar y en el caos. Puedes intentar pensar demasiado las cosas, pero no lo conseguirás.
“Confía en el azar y en el caos. Puedes intentar pensar demasiado las cosas, pero no tendrás éxito.”
Hay que dejarse llevar, eso lo aprendí trabajando en la India, de hecho. Dirigir tiene que ver con el control, y es algo muy poderoso, pero es un poder limitado. El verdadero poder está en no tener el control. Un buen ejemplo de ello son las actuaciones de Thomas y Tallulah. Recuerdo que me concentraba tanto en la banda que, en cierto modo, no sabía lo que estaban haciendo. Sé que parece una estupidez, pero cuando lo editamos, mi maravilloso editor John Harris y yo vimos que habían construido este tipo de experiencia extraordinaria. Y lo habían hecho a escondidas, mientras yo me concentraba en los otros actores. Así que eso es un ejemplo. Confías en el proceso, y ellos liberaron a esos personajes. Siempre digo que el director está en el timón del barco, y se supone que debes decir, vamos a ir en esta dirección. Pero luego te das la vuelta y te das cuenta, oh no, vamos por ahí [laughs]. ¡Y eso es bueno! Ese es mi tipo de filosofía proto-pseudo Malcolm.
¿Cómo se hace el casting de un programa como este, especialmente cuando hay tanto bagaje ligado a los Pistols, y a John y Sid, por ejemplo? Sid & Nancy?
En realidad no buscas una copia. A veces están muy cerca, pero no buscas eso, porque eso es como un karaoke. Buscas una esencia. Siempre digo esto, especialmente sobre Anson y John, que a veces parecía que había dos de ellos en la habitación. Estaba John, en quien pensábamos, y estaba Anson. También me sentí así con Steve y Toby. Los dos están en la habitación al mismo tiempo, si lo haces bien, y te beneficias de ambos, porque lo que intentas hacer es crear una sensación de verdad en 1976, y tienes que ser capaz de hacerlo sin necesitar un DeLorean para volver allí. Tiene que ser sin esfuerzo, y no un truco. Sólo tienes que sentirlo por un momento y pensar: “Creo en ese momento”.
Hay un momento maravilloso cuando se acercan al Palacio de Buckingham en el quinto episodio, y están peleando en la parte de atrás del coche, y se dan puñetazos sin motivo, ¡porque eso es lo que hacen los compañeros! [laughs] Y al momento siguiente, son simplemente compañeros. Sólo tratas de encontrar esos momentos que te encierran. Así que no es una fotografía, y no es una copia. Es una galería, en realidad, de personajes cambiantes. Algunos de ellos son reales a veces, y otros se han ido por su cuenta.
Anson fue el mejor ejemplo, cuando entró. Porque pensé, esto es imposible; nunca haremos un casting para John. Vino e hizo la audición en un entorno COVID, con él en un extremo de la sala y nosotros en el otro, y fue brillante. Pensé que eso era lo más cerca que íbamos a estar, y que era lo suficientemente cerca, porque de una manera divertida, John siempre será John, y esta es realmente la versión de Anson de John.
Era divertido e incómodo e ingobernable y dinámico y todas las cosas que quieres en los Pistols. Entonces encontramos a este chico Louie [Partridge]que tenía 17 años. Es como un actor adulto completamente formado, ¿sabes? Es tan completo, ¡y no sabe realmente quién es Gary Oldman! Ahora sí lo sabe. ¡Pero eso es liberador! No saben qué carajo. Te preocupa llevar todo este equipaje… Conozco a Gary, trabajé con él cuando era Louiepero no se preocupan por todo eso. Van, oh, a la mierda, vamos a seguir adelante. Eso es algo bueno.