El debut de Jackie Robinson en el Ebbets Field el día de la inauguración de la temporada de béisbol de 1947 fue nada menos que un momento decisivo en la vida estadounidense, ya que rompió la barrera del color en nuestro pasatiempo nacional 15 meses antes de que el presidente Harry Truman ordenara la integración del ejército estadounidense.
Robinson sería descrito más tarde por Ken Burns como “la persona más importante en la historia del deporte estadounidense y… uno de los más grandes estadounidenses que jamás haya existido”, pero nunca lo habrías sabido al leer los periódicos de Nueva York esa mañana 70 años antes.
A veces el periodismo no es el primer borrador de la historia, y aunque todo el mundo sabía que se haría historia aquel martes 15 de abril en el acogedor estadio de la avenida Bedford, en lo que entonces se consideraba Flatbush (ahora Crown Heights), la cobertura fue lo que un historiador llama “tenue”.
Los periodistas deportivos habían centrado su atención en el período previo al día de la inauguración en la sorpresiva suspensión de toda la temporada del aguerrido entrenador de los Dodgers, Leo “The Lip” Durocher, por parte del comisionado de béisbol Albert “Happy” Chandler. Junto con su amigo, la estrella de Hollywood George Raft, Durocher era conocido por sus relaciones con los jugadores. En 1946, el fiscal del distrito de Brooklyn había intervenido su teléfono. A principios de 1947, Durocher -que claramente disfrutaba del protagonismo- se fue con la actriz Laraine Day a México, donde la estrella contratada por la MGM consiguió la anulación de su actual matrimonio. En respuesta, la Organización de Jóvenes Católicos de Brooklyn prometió boicotear los partidos del equipo. Durocher, mientras tanto, había dicho a sus jugadores que “soy el gerente de este equipo, y digo [Robinson] juega. Es más, digo que puede hacernos ricos a todos. Y si alguno de ustedes no puede usar el dinero, me encargaré de que todos sean cambiados”.
Pero sólo cinco días antes de que comenzara la temporada, Chandler suspendió a Durocher. Sin embargo, el célebre gerente apareció en la portada de Time …al comenzar la temporada.
El día de la inauguración, el Brooklyn Eagle, entonces un periódico de gran tirada con dos ediciones diarias, dio sus titulares más importantes en primera plana a Joe Hatten, el lanzador titular de los Dodgers contra los Bravos de Boston. Un subtitular decía: “Robinson, Jorgensen en la alineación”, equiparando así al primer jugador negro de las grandes ligas modernas con un compañero blanco novato memorable sólo porque su apodo era “Spider”.
Al día siguiente Eagle sólo se encontraba en la sección de deportes, aunque incluía una foto de Robinson dándole la mano al presidente del distrito de Brooklyn, John Cashmore, y otra con el jugador de primera base en el banquillo con sus tres compañeros de campo. Uno de los redactores de deportes del periódico señaló que mientras “Robinson recibió un buen apretón de manos” del público, la estrella de los Dodgers Dixie Walker recibió “una ovación”.
Tal reacción contrastó con lo que había ocurrido unos días antes, cuando Walker, nacido en Alabama, recibió un coro de abucheos durante un partido de exhibición en Ebbets Field contra los Yankees. Walker fue uno de los pocos jugadores de los Dodgers que se opusieron a añadir a Robinson a su lista. Observando que los abucheos provenían de los fanáticos de Robinson, el Eagle editorial denunció el “maltrato” a Walker, advirtiendo que podría poner en peligro la “expansión del experimento de los Dodgers de llevar a un negro al juego nacional.”
La pasión de los fanáticos de Robinson, mientras tanto, recibió atención de primera plana en el Amsterdam News, el principal periódico negro de la ciudad. El semanario, con sede en Harlem, también cubría ampliamente la creciente comunidad afroafricana de Brooklyn.
“La intromisión de los bienpensantes perjudica a Jackie”, declaraba la noticia principal del Am News durante la semana del debut de Robinson. El artículo citaba las preocupaciones de Branch Rickey, presidente de los Dodgers y principal defensor de Robinson, sobre las “5.000 invitaciones para asistir a todo tipo de eventos” que ya había recibido Jackie. “El mayor peligro de Jackie es social”, advirtió Rickey.
Am News El columnista Dan Burley, un amigo de Langston Hughes que había hecho la crónica de la lucha por la integración del béisbol, quizás inesperadamente estuvo de acuerdo con el Eaglede los aficionados que abuchearon a Walker. En opinión de Burley, cuando el calendario del equipo llevara a los Dodgers a entornos racialmente hostiles como Cincinnati y San Luis, Robinson necesitaría el apoyo de “Dixie Walker y todos los demás”.
Burley también sugirió que la suspensión de Durocher podría haber sido orquestada por otros ejecutivos del béisbol opuestos a la integración. MacPhail, dijo Burley, habíaayudó a elevar a Happy Chandler a ser comisionado. Mientras tanto, MacPhail había mostrado “una inclinación a reírse de la idea de un jugador negro en el uniforme de los Yankees”. Según Burley, el hecho de que Durocher hubiera sido uno de los más firmes partidarios de Robinson probablemente contribuyó a la decisión de Chandler de marginarlo.
Si bien los Dodgers fueron dirigidos en la primera temporada de Robinson por una figura discreta llamada Burt Shotton, un totalizador de tees que usaba trajes en el banquillo, el deslumbrante juego de Jackie a lo largo de su campaña inaugural le valió los honores de Novato del Año. El equipo ganó el banderín de la Liga Nacional bajo el mando del capitán interino Burt Shotton, pero perdió la Serie Mundial en siete partidos ante Joe DiMaggio y los malditos Yankees. En 1949, Robinson era una estrella indiscutible, y el tema de una canción de éxito.
El exitoso año de novato de Robinson nubló su propio recuerdo sobre el día de la inauguración. Como lo recordó 25 años después en I Never Had It Made“Había una multitud desbordada en Ebbets Field”. De hecho, la asistencia fue sorprendentemente baja, con más de 7.000 asientos sin llenar en el pequeño (33.000 asientos) estadio.
El Eagle especuló en su momento con la posibilidad de que muchos aficionados se hubieran quedado fuera por un brote de viruela. Esa semana, el alcalde Bill O’Dwyer, un antiguo agente de la policía de Nueva York (y el último expolicía que acabó como alcalde antes de Eric Adams) anunció un plan para vacunar a los casi ocho millones de residentes de la ciudad en las tres semanas siguientes. En el Polo Grounds de Harlem, el primer fin de semana de la temporada de béisbol, 90.000 aficionados acudieron a ver a Robinson jugar dos partidos contra los New York Giants. No está claro si se trataba de eventos de gran difusión.
Aunque el año había comenzado de forma más discreta de lo que se recuerda, el juego de Robinson en el campo lo convirtió en una estrella indiscutible al final de la temporada de 1947. La temporada siguiente, Rickey dejó que Durocher se librara de su contrato y dirigiera a los Giants de Nueva York, donde acabaría ganando una Serie Mundial en 1954 con Willie Mays en el centro del campo. El alcalde O’Dwyer, sin embargo, cayó de la gloria. Poco después de su reelección en 1949, estalló un enorme escándalo de apuestas que implicaba directamente a la policía de Nueva York. A finales de 1950, Harry Truman sacó de apuros a O’Dwyer nombrándole embajador de Estados Unidos en México. Por su cobertura del escándalo, el Brooklyn Eagle se llevó un premio Pulitzer.