A riesgo de fechar horriblemente a mí mismo, yo estaba a dos meses de mi sexto cumpleaños cuando el Lost piloto se estrenó en 2004. Todo lo que sé sobre ese apreciado cúmulo de cosas tropicales podría caber perfectamente en el reverso de una postal de “¡Ojalá estuvieras aquí!”, enviada desde algún lugar en lo profundo de las Montañas Rocosas canadienses. Que, convenientemente, es el tramo de desierto donde aproximadamente la mitad de la nueva serie Yellowjackets tiene lugar.
La nueva serie de Showtime sigue a las Yellowjackets, un equipo de fútbol femenino de instituto invicto en Nueva Jersey. El equipo se dirige a los Nacionales de 1996 cuando el avión en el que viajan se estrella. Con pocas esperanzas de ser rescatadas, algo horrible ocurre en el bosque, y las chicas -las que sobreviven, en cualquier caso- son perseguidas por ello hasta bien entrada la edad adulta.
Cuando son adultas, las Yellowjackets se aferran a una historia de portada cada vez más frágil, recitada fielmente por Shauna (#6 jersey, interpretada como adulta por Melanie Lynskey) a un “reportero” entrometido en el episodio piloto: “El avión se estrelló, y un grupo de mis amigos murió. Y el resto pasamos hambre, buscamos comida y rezamos durante 19 meses, hasta que finalmente nos encontraron”. Pero a los espectadores se les ha permitido vislumbrar toda la verdad, que incluye asesinatos, canibalismo y rituales bárbaros. Ya sabes, cosas de chicas.
Yellowjackets, como ha explicado su co-creador Ashley Lyle, fue concebido como reacción al escepticismo de que las adolescentes pudieran descender al mismo tipo de oscuridad que afligía a los colegiales ingleses de El Señor de las Moscas. Con Yellowjackets, Lyle y su socio Bart Nickerson se propusieron demostrar que las chicas también podían “volverse locas”, como dijo recientemente en una entrevista la actriz Sophie Thatcher (la adolescente Natalie, nº 7).
Además de la novela de William Golding, el espectáculo lleva en su ADN cepas de la catástrofe del vuelo de los Andes de 1972, la saga del Donner Party y la obra de teatro Off-Broadway Los lobos. Pero, sobre todo, ha sido aclamada como “la próxima Perdidos,“, con premisa de náufrago y todo.
Lost, como yo lo entiendo, no sólo transfiguró la televisión, sino la forma en que los aficionados hablan de la televisión. Los miércoles, cada esquina cobraba vida con gente que intentaba descifrar los giros del episodio de esa noche. Los aficionados llevaban notas físicas a las escuelas y oficinas para comentarlas con sus amigos. Un puñado de almas valientes, como síntoma de su Lost fiebre, se adentraron en el entonces valiente nuevo mundo del podcasting. Y luego, por supuesto, hubo una avalancha sin precedentes de foros, sitios de fans y canales de IRC, en los que se podía discutir un episodio en tiempo real mientras se emitía.
Como escribió el crítico Alan Sepinwall en su libro The Revolution Was Televised, aunque Perdido puede que no haya inventado el arte de hablar de la televisión en Internet, puede que lo haya perfeccionado. Y Yellowjackets, aunque su cultura de fans de nueve semanas de edad todavía está dando sus primeros pasos tambaleantes, puede reinventarla. La serie parece estar al borde de una explosión de popularidad y, con ella, de la siguiente época en la evolución del fandom.
Cada domingo, miles de Yellowjackets se reúnen en Twitter y Reddit para hacer exactamente lo mismo que hacían los Losties a mediados de los años ochenta: hablar de ese grupo de supervivientes de un accidente de avión en las remotas tierras salvajes que son perseguidos por sucesos amenazantes, posiblemente sobrenaturales. Todavía no se llaman oficialmente “La Colmena”, pero ya están pululando en patrones que no sólo recuerdan a Lost-amantes, sino también a los ávidos espectadores de otros fenómenos culturales basados en el misterio. “No he estado tan loco por una serie desde que volvió Twin Peaks”, escribió esta semana un usuario de Reddit.
A la cabeza de YellowjacketsLos fans de Yellowjackets se preguntan quién es la Reina Cornamenta, si Jackie está viva o no en el presente y si Adam es el Javi adulto. Un usuario de Reddit ha trazado un plano de la cabaña que las chicas encuentran en el bosque. Alguien en Twitter ha catalogado minuciosamente el número de veces que han aparecido conejitos decorativos en el fondo de la serie. Otra persona se ha preguntado por el significado de la letra de Liz Phair sobre la purpurina que suena sobre la imagen introductoria de un personaje en el piloto.
YellowjacketsEl modelo de episodios (semanal) y la cadena (Showtime) han asegurado un equilibrio de boca a boca prometedoramente exponencialcon la sensación de comunidad de un club todavía muy unido. Y luego están los misterios del programa, para los que ni siquiera los propios Yellowjackets tienen todas las respuestas.
Samantha Hanratty, que interpreta a la versión adolescente de Misty Quigley, la directora estudiantil de los Yellowjackets y sociópata tímida residente, ha dicho que fue la única actriz del reparto principal que estuvo presente cuando se rodaron las secuencias de flashforward del piloto. Las identidades de las chicas que finalmente se convierten en caníbales se ocultaron con pieles de animales y telas rasgadas. “Sólo tenían un grupo de coordinadores de acrobacias como los otros personajes” en el set de Mammoth, dijo en una entrevista el mes pasado. “Así que ni siquiera sabemos quién es uno de nosotros”.
Así que incluso el reparto, explicó Hanratty, tiene “una charla de grupo… en la que intentamos elaborar nosotros mismos teorías sobre lo que está pasando y quién creemos que es quién. Pero cada vez que pensamos que es algo o alguien, nos golpean con una cosa diferente.”
Tal vez por ello, las Yellowjackets son conocidas por observar a los aficionados que las observan. Jane Widdop y Ella Purnell, que interpretan las versiones más jóvenes de Laura Lee (#2) y Jackie (#9) respectivamente, han vuelto a publicar arte del subreddit del programa en sus historias de Instagram. Liv Hewson (Van, #1) ha confirmado que leen…y se ríen de-los tuits de los fans. Lynskey dijo la semana pasada que ha “leído sus teorías sobre Adam, y para que todos sepan, hay una que básicamente nadie ha mencionado todavía”.
Llámalo compromiso honesto o un buen cebo a la antigua, pero la forma en que la relación del elenco con su fandom ha tomado forma, especialmente tan temprano en la infancia de la serie, se siente refrescantemente cálida. Tal vez así es como Lost cuando entraban en el tablón de anuncios oficial de la serie en 2004 y veían una nueva respuesta de uno de los supervisores de guiones de la serie o de los actores que frecuentaban los foros de fans. Tal vez no. Lo único que sé es que es agradable estar integrado en la cultura de una serie que no desprecia abiertamente a sus fans, como Sherlock o que se retuerce en un esfuerzo por burlar a los que adivinan correctamente hacia dónde se dirigen sus programas, à la Westworld.
Por lo que he absorbido, Perdido no era ninguna de esas cosas. Pero, infamemente, cuando llegó el momento de aterrizar finalmente el avión, la serie -muchos fans gritaron- lo estropeó. Y no hay que tropezar demasiado con la madriguera de Yellowjackets editoriales para encontrar un Perdido fanático que ya tiene miedo de ser engañado dos veces.
Por eso es emocionante saber que Lyle y Nickerson plantearon su idea con explicaciones a los misterios de su serie y un arco final de cinco temporadas en mente. “Personalmente, me irritan mucho las series que lo alargan todo eternamente y no te dan ninguna respuesta”, dijo Lyle recientemente a E! con lo que sólo puedo imaginar que fue un movimiento de cejas muy marcado.
Para estar seguros, todavía hay mucho tiempo para Yellowjackets pierda su encanto. Un crítico de Vox ya ha predicho que sus similitudes con Lost la han condenado, y que la serie “se desmoronará irremediablemente en algún momento”. Esa profecía puede o no hacerse realidad. Sólo una cosa es segura Yellowjackets en este momento: sus fans están en un infierno de un paseo.