Cómo una sala de conciertos popular en el centro de California sigue subvirtiendo a Ticketmaster
Sé que no todo el mundo ve la luz la primera vez que se encuentra con un cartel de Robert Smith, hosco y seductor a través de su maraña de araña de flequillo. O quiere dar dos pasos a la derecha en otra dimensión cuando espían debbie harry invitándote a la pista de baile de todo el espacio y el tiempo desde la gran discoteca del más allá. Pero ahí estaba para mí, justo ahí en la pared, al alcance de la mano. Era todo a la vez que nunca creí posible y demasiado para que yo lo descifrara.
Era el año 1982. La tienda de discos: World Records en Bakersfield, California. Y no, no todo fue brillo de neón y sueño febril de los 80 cubierto de caramelo. Eran cuatro paredes, filas de cera y un elenco rotativo de tipo de metal, chica punk rock y, de vez en cuando, un niño pequeño que había sido dejado allí mientras mamá hacía mandados.
Conté la historia de un niño de primer grado que acogió a Pat Evans, quien hoy celebrará el 40 aniversario de la apertura de su tienda. “Conozco a muchas personas que vinieron en esos primeros días”, dice finalmente. “Muchos se han ido, pero se aseguran de regresar cuando están en la ciudad. Cuando escuchas que causaste una buena impresión o que compraron algo que les gustó, eso, ya sabes, los inició en un cierto camino, creo que es una buena sensación”.
Me pregunta qué compré ese día. Le digo que era un casete del debut de Men at Work, “Business as Usual”. El sonrie. “Bueno”, dice, “podría haber sido peor”.
En el centro de California, todavía hay un puñado de sobrevivientes de tiendas de discos independientes. Sus historias de desvalidos de ser la sangre vital de un centro de la ciudad que se desvanece son casi tan familiares y reconfortantes como las tiendas mismas. A este respecto, Récords mundiales, la entrada de Bakersfield en el género, no es diferente, con una notable excepción: la tienda no es solo un lugar para encontrar y comprar música rara. Es un lugar, tal vez la lugar, para escuchar, ver, experimentar la música de primera mano.
Letreros de neón, discos y CD en World Records en Bakersfield. (Douglas Zimmerman / SFGATE)
Gracias a los esfuerzos de la tienda, el legendario teclista de los Doors, Ray Manzarek, tocó su solo de órgano de tres minutos y medio en “Light My Fire” por última vez aquí. El miembro del Salón de la Fama del Rock & Roll, Elvin Bishop, prefiere hacer sus retoques aquí. Rosanne efectivo se registra de vez en cuando, siempre haciéndole saber a la audiencia de Bakersfield cuánto le encanta tocar World Records. La multitud vitorea. Luego hace una pausa y dice que a su papá también le hubiera encantado. Y rugen.
“Fui promotor de conciertos para una gran cantidad de eventos de música en vivo durante los años 1994-2007 en Bakersfield y Pat sería el anfitrión de un punto de venta sólido para la venta anticipada de boletos”, dijo el cineasta residente en Toronto Nathaniel Berg, quien se crió en Bakersfield. en un correo electrónico a SFGATE. “Su proceder es justo y siempre apreciado por el público. Su personalidad es siempre jovial y entusiasta.”
De hecho, no escuchará sobre programas de World Records en ninguna estación de iHeartMedia o Ticketmaster. Y Goldenvoice y StubHub ciertamente tampoco te enviarán spam sobre un próximo evento de superpropagación. No es un club exclusivo, ni está un poco fuera de lo común. Para llegar aquí, es posible que tengas que buscar un poco en Google, estar listo para viajar y, lo más importante, tendrás que comunicarte con Evans, de 64 años, el tipo que soñó con el lugar, diseñó el espacio y reserva los espectáculos.
Ace Frehley (izquierda) y Mavis Staples actúan en World Records. (Cortesía de récords mundiales)
Él le emitirá un boleto de papel, hecho a la medida para el asunto. No pasará nada en tu teléfono. No podrá compartir un enlace en las redes sociales. Sin códigos QR, sin recordatorios de texto, pero lo más importante, sin cargo por servicio.
“Como fanático de la música, odié algunas cosas: una, comprar un boleto de $20 y pagar $30. Dos, tomar una cerveza de $ 20 por la que esperas mucho en la fila. Y tres, alguien que sube al escenario y dice que Bud Light te lo trajo, eso es BS”, dice Evans, señalando que las entidades corporativas nunca lo han molestado. “Estamos tan lejos de su radar que no sabrían dónde buscar”.
La cara es lo que pagas. ¿No puedes ir a recogerlo antes de tiempo? Será a voluntad. Probablemente él mismo te entregue la entrada y te dé la bienvenida a la mejor sala de conciertos que nadie fuera de Bakersfield conoce… todavía.
Puede que no sea el Fillmore de SF o el Troubadour de Los Ángeles, pero en ciertos círculos que fetichizan el sonido y el descubrimiento por encima de todo, es mejor.
La tragedia alimenta un legado
Evans y Scott Schwebel, mejores amigos desde cuarto grado, crecieron con el sueño de abrir una tienda de discos en su ciudad natal. Asistieron a North High School y se fueron a la universidad, pero regresaron en los veranos para trabajar en los campos petroleros. Tenían la misma ambición pero ninguna idea de cómo hacer realidad su fantasía de la tienda de discos.
Un fin de semana, fueron a buscar en las cinco tiendas de discos de Bakersfield. No pudieron encontrar el álbum que querían, y eso fue todo. Ya habían visto suficiente. La pareja decidió poner su plan en acción, y en el verano de 1982, Evans y Schwebel abrieron las puertas de World Records en un nuevo centro comercial de estilo adobe blanco blanqueado anclado por la tienda de comestibles Alpha Beta en Oswell Street en el este. lado de la ciudad.
Tres meses después, Schwebel salió a cenar con su prometido. Nunca volvió. Murió instantáneamente en un accidente automovilístico.
“Entonces supe que nunca podría cerrar la tienda”, dice Evans. “Este era un proyecto que nos pertenecía a Scott ya mí. No, en este momento no se trata solo de su legado, pero en algún momento, pienso en él todo el tiempo. Todavía hay una cosa en la que tengo que terminar lo que empezamos”.
Más allá de perder a un amigo y socio comercial, Evans dice que ha tenido muchas razones para llamarlo bueno y dejar el negocio de las tiendas de discos durante las últimas cuatro décadas. Cuando se enteró por primera vez de lo estrechos que podían ser los márgenes en una tienda local, fue a la facultad de derecho en Georgetown y contrató gente para que dirigiera la tienda en su ausencia.
Aunque finalmente planeó regresar a Bakersfield y seguir una carrera en derecho, World Records continuó tirando de él.
“Fui a DC para estudiar propiedad y responsabilidad civil y, mientras tanto, me dio tiempo para esbozar mi tienda de discos definitiva”, dice. “Pensé: ‘Si tuviera que hacer esto de nuevo, ¿cómo sería?’ Miré las tiendas del este y las tiendas de Los Ángeles y cuando regresé decidí intentarlo de verdad”.
Evans y World Records regresaron con fuerza. La tienda se mudó a su segunda ubicación en la parte suroeste de la ciudad, más cerca de CSU Bakersfield y en el corazón del auge del desarrollo impulsado por el petróleo de los años 80 y principios de los 90. Esa versión de la tienda se había deshecho de los vinilos y casetes, impulsada por las ventas de CD y equipos, incluidos estéreos y auriculares de alta gama.
“Realmente lo planeé”, dice Evans. “Diseñé una tienda donde tenemos todos los artistas disponibles para escuchar. Entras y hay cuatro o cinco salas principales, cada una con música diferente. Y no solo rock o country, sino también world beat, bluegrass, folk y jazz, música que los jóvenes no considerarían de otra manera”.
El nuevo lugar no solo se volvió popular entre los lugareños y una escala para los audiófilos que viajaban entre Los Ángeles y San Francisco, sino que eventualmente, la reputación de World Records creció y atrajo a músicos, agentes, promotores y buscadores de talentos de A&R.
Llenando un vacío musical en Bakersfield
A medida que la tienda creció en popularidad a principios de los 90, Evans notó una brecha en la escena de conciertos de Bakersfield. Para lugares más pequeños, había bares locales y honky-tonks, lugares a los que el presentador de programas de variedades Glen Campbell alguna vez se refirió como “clubes de lucha” en Bakersfield.
Artistas más notables, en su mayoría hard rock, metal y country, venían de vez en cuando a tocar en el recinto cubierto más grande de la ciudad, el Auditorio Cívico (ahora Mechanics Bank Arena, Theatre and Convention Center) o el recinto ferial. Pero faltaban clubes dedicados de tamaño mediano y lugares al aire libre más pequeños. Como resultado, Bakersfield se perdía actos importantes semanalmente, mientras los músicos saludaban desde sus autobuses de gira mientras pasaban por la carretera interestatal 5, dice Evans.
“Veía a 150 personas por día en la tienda y muchas estaban involucradas en la música. Pero no había lugar para ver a ninguno de sus artistas. Un cliente vino un día y dijo: ‘Puedo hacerlo’. Resulta que era un gran promotor”, se ríe Evans. “Yo, ya sabes, eventualmente capté la indirecta”.
Ciudad que alguna vez fue un semillero de actividad musical
Bakersfield no siempre estuvo en la trayectoria de ser un desierto de locales de música. Durante un tiempo, fue todo lo contrario. A principios de los años 70, cuando la ciudad albergaba hasta 50 editoriales musicales.las compañías y el sindicato de músicos enumeraron a 326 miembros locales, seis lugares de tamaño pequeño a mediano operados en la ciudad.
Dos de los nombres más importantes del género country, Merle Haggard y Buck Owens, eran residentes a tiempo completo. Con la ayuda de la cámara de comercio local, apoyaron firmemente el surgimiento de la ciudad como la capital musical de Occidente.
“Bakersfield siempre ha sido una buena ciudad rural y occidental”, dijo Haggard en ese momento. “Siempre ha habido buenos músicos de country y western por aquí, aunque realmente no sé por qué”.
En un artículo de 1971, Haggard predijo que Bakersfield sería una ciudad en auge musical a finales de siglo. “Dudo que alguna vez alcance a Nashville… pero Bakersfield ha tenido una gran tasa de éxito”.
Pero nada de eso llegó a buen término.
Incluso Korn criado en Bakersfield no pudieron tocar en su ciudad natal en su gira de aniversario de 10 años en 2004. En cambio, tocaron en Fresno en su única parada en el centro de California para apoyar su álbum “Greatest Hits Vol. 1”.
“Tratamos de hacer Bakersfield”, dijo el cantante principal de Korn, Jonathan Davis, al Fresno Bee en ese momento, “pero no había disponibilidad… así que los contactamos y todo está bien”.
Comenzó con Fiona Apple
Evans decidió llenar el vacío musical cuando y donde pudiera.
En el verano de 1997, el primer concierto de World Records fue el de Fiona Apple, una adolescente experta en piano criada en Manhattan, que estaba de gira promocionando su álbum debut, “Tidal”. El álbum produciría seis sencillos, vendería más de 3,5 millones de copias y le ganaría a Apple un Grammy al año siguiente por Mejor Interpretación Vocal Femenina de Rock.
Unos meses más tarde, una cantante de bluegrass de 20 y tantos años de Decatur, Illinois, llamada Alison Krauss, quien también tuvo una carrera como cabeza de cartel que incluye 14 álbumes, más de 30 sencillos y docenas de premios Grammy, fue el segundo concierto dirigido por Evans. Ambos espectáculos se llevaron a cabo en el centro histórico de Bakersfield. teatro zorroy fueron éxitos desbocados.
Evans, en su nueva vida como promotor, estaba en camino.
“Simplemente nos sentamos y descubrimos cómo hacerlo”, dice Evans. “La industria de la música tiene sus guardianes y había una red de chicos buenos en Bakersfield, y se puso un poco feo ver ese lado de la ciudad. Pero nos pusimos creativos. Con tanta gente entrando a la tienda, pudimos vender boletos y hablar de los espectáculos”.
El espacio de la sala de conciertos en World Music. (Douglas Zimmerman / SFGATE)
Mientras que Evans promovía eventos en toda la ciudad, incluidos festivales de blues y jazz al aire libre en CSU Bakersfield, su lugar más constante se convirtió en la sala principal de Red Lion Inn (ahora un DoubleTree) a solo 2 millas al oeste del centro.
“Empecé a concentrarme más en audiencias pequeñas y músicos que pudieran tocar para 200 personas”, dice. “Ha sido divertido conocer a estos artistas. Especialmente los artistas de blues. La gente con la que tratas es gente estupenda, músicos fenomenales. Suben al escenario frente a una audiencia aquí y el 70 por ciento de la gente no ha oído hablar de ellos. Entonces saben que tienen que traerlo. Como ser humano, ver a un artista conquistar a una audiencia es increíble, nunca pasa de moda”.
Evans señaló que también eran preferibles los actos en lugares más pequeños. Había “aprendido rápidamente la lección más valiosa que un promotor puede hacer: cuanto más grande sea el lugar, más puedes perder”.
“Hay una razón por la cual la industria se ha consolidado”, dice. “Tienes que tener cuidado como un niño pequeño. Puedes perderlo todo en un programa. Y es por eso que también ve tarifas y patrocinios agregados en todas las direcciones. Salvaguardias.”
World Records se convierte en su propio lugar
A principios de la década de 2010, Evans fue testigo de cómo su negocio completaba el círculo. Las ventas de CD habían dado paso a la transmisión. Eventualmente, comenzó a recibir solicitudes de LP nuevamente. Pero incluso con el regreso del vinilo, los días de World Records que sobrevivían solo con los ingresos de las ventas de álbumes estaban llegando a su fin.
Poco pasaba en el centro de Bakersfield en ese momento, pero Evans dice que sintió que había algo en el centro de la ciudad que necesitaba explorar. Abrió un “pequeño armario de tienda” para vender música y puso en marcha los planes para construir una sala de conciertos.
Lo que encontró fue una tienda de muebles. William Davies había abierto su tienda de muebles del mismo nombre en 1966 en F Street, una calle principal que conecta el vecindario de Westchester con el centro. La tienda cerró en 2006. El edificio, una estructura de ladrillos con forma de caja de zapatos anterior a la Segunda Guerra Mundial que, cuando estaba vacía, “sonaba increíble”, dice Evans, “estaba silenciosamente a la venta”.
Con un poco de ayuda, Evans reunió lo suficiente para hacer un pago inicial por el espacio y obtener un préstamo. Remodeló los 8,500 pies cuadrados en una tienda de discos en el frente y un lugar en la parte de atrás.
“Sé que todos los que dirigen un lugar están orgullosos de su acústica”, dice Evans, “pero cuando los músicos vienen aquí, se conectan y simplemente dicen: ‘Hombre, esto estaba destinado a ser'”.
La tienda de discos y el teatro completamente formados abrieron sus puertas a los asistentes al concierto el 6 de mayo de 2017, donde leyenda del blues obispo prácticamente “arrancó el techo” de la casa recién terminada. Durante los siguientes dos años, todos bajaron a Bakersfield: Spyro Gyra a Petula Clark; Gina Sicilia a Tommy Castro; Herb Alpert a Los Lobos.
El negocio de los conciertos ha sido “más una parada que un comienzo” durante la pandemia, pero Evans dice que se está preparando para una lista completa de espectáculos este verano y otoño. Algunos pueden aparecer en cualquier momento (los suscriptores del boletín obtienen notificaciones sobre conciertos improvisados).
Antes de dejar World Records, investigué un poco el vinilo. Pensé en lo que me había escrito el cineasta Berg, en cómo Evans siempre tenía algo especial bajo la manga como un tipo que vendía discos y amaba traer música a Bakersfield primero: “Pat es el Sr. Confiable. No puedo decirte cómo lo hizo”.
Entonces, lo vi. Me detuve en seco en las pilas y lo saqué con cuidado de su caja, como Indiana Jones sería un ídolo de la fertilidad chachapoyana: una edición original de “Disintegration” de The Cure todavía envuelta en plástico. El álbum ha sido mi propio Santo Grial; algo tan raro que nunca pensé que encontraría es así que dejé de buscar. Durante más años de los que me gustaría admitir, “Desintegración” ha sido mi opción después de una ruptura o una tragedia: esa sensación de estar suspendido o sofocado con momentos desquiciados de júbilo. Y es lo único que me pongo cuando estoy aburrido, cansado, solo, o simplemente quiero sentir que alguien más siente lo mismo.
Giro con cuidado la funda del disco por sus bordes afilados entre mis palmas. “Oh, ese”, dice Evans en un tono de sinceridad y aprobación, que no es la norma para un empleado de una tienda de discos. “Sí, esa es buena, está bien”.
Le pago, temblando mientras me pone una funda protectora de plástico. Una vez más, soy, al 100%, el niño que entró por primera vez.
World Records no tiene mucho planeado para su 40 aniversario el 12 de junio. Evans dice que será solo otro día para trabajar y tal vez para hacer una pausa por un minuto. Dice que nunca pensó que duraría tanto, o que la vida en la tienda sería como es hoy.
Habla sobre su viejo amigo y socio comercial Schwebel, y lo que podría pensar de todo esto.
“Ha sido difícil con todo lo que sucede en el mundo trabajar en un estado de ánimo de celebración”, concluye. “Pero seguimos aquí y eso es lo importante. ¿Sería feliz? ¿Sorprendido? ¿Emocionado por venir y ver un espectáculo? Aun lo estoy. Así que creo que sí a todo lo anterior”.
