Tan Mom. “Sangre de Tigre”. La Boda Real. Los primeros años de la década de 2010 fueron un tesoro de reliquias culturales malditas. La más odiosa de todas fue Is Anyone Up?, un sitio web de porno de venganza que se enorgullecía de humillar a mujeres, en su mayoría jóvenes.
El sitio publicaba imágenes de desnudos que los usuarios -en su mayoría, exs vengativos- podían enviar a través de un formulario anónimo. Una vez que lo hacían, aparecía un mensaje que decía “¡GRACIAS POR SER MALO!”. Lo que separaba a Is Anyone Up? de otros rincones oscuros de la web no era sólo su enfoque en las chicas y chicos de la escena, sino el nivel de crueldad que se mostraba. Junto a las imágenes de desnudos, la mayoría publicadas sin el consentimiento del sujeto, había una captura de pantalla de la página de Facebook de la persona, que dirigía una ola de acoso contra ella. En la sección de comentarios de cada publicación, los fans de la página se burlaban implacablemente de los desafortunados que aparecían, tildándolos de “SIF” (gordos secretos de Internet) o “Gnargoyle” (término que denota fealdad).
Entre las víctimas se encontraba un ciego parapléjico y una maestra de jardín de infancia que perdió su trabajo a la mañana siguiente. Al mando de los horribles procedimientos estaba Hunter Moore, un chico de la escena y autodenominado “rey del porno de la venganza” cuyos aduladores seguidores, al más puro estilo Manson, se referían a sí mismos como “La Familia.”
“Todo comenzó con mi odio a una perra tonta que me rompió el corazón, de verdad”, dijo Moore. “Mis amigos y yo publicábamos un montón de chicas en Is Anyone Up? Un día conseguimos un montón de tráfico y pensé: “Puedo ganar mucho dinero con las tetas y jodiendo a la gente”.
Una nueva docuserie de Netflix, El hombre más odiado de Internetnarra el ascenso y la caída de Is Anyone Up, que en su momento de mayor popularidad atrajo a 350.000 visitantes únicos al día, y de Moore, que fue detenido por el FBI y acabó entre rejas en 2015, y de la madre cabreada que se encargó de acabar con él: Charlotte Laws.
La primera vez que me crucé con Laws fue a finales de 2011, mientras trabajaba en un artículo sobre Moore y sobre el tema “¿Se ha levantado alguien?”, en concreto sobre las acusaciones de que sus víctimas habían sido hackeadas. Laws se identificó entonces como una investigadora independiente que había sido fundamental para que Moore fuera expulsado de Facebook.
“He hablado con 25 víctimas en un período de 14 días, y alrededor del 40 por ciento de ellas fueron hackeadas”, me dijo Laws en ese momento. “Además, el 12 por ciento eran la cabeza de otra persona y el cuerpo desnudo de otra persona”.
Resultó difícil conseguir que alguna de las víctimas de Moore hablara en la grabación -tenía la costumbre de dirigirse a sus compañeros de escena, muchos de los cuales sentían que no tenían los recursos o el apoyo para enfrentarse a él, y tampoco querían dirigir los ojos hacia sus imágenes desnudas-, así que sólo conseguí incluir en el reportaje a una joven que dijo que sus fotos habían sido pirateadas, pero acabó siendo la primera denuncia publicada sobre el pirateo de Is Anyone Up? que provocó una llamada telefónica del FBI.
La verdad sobre Laws, mientras tanto, era más complicada. Lejos de ser una “investigadora independiente”, era alguien que albergaba un profundo rencor personal contra Moore y el sitio, y por buenas razones.
Laws vivía en Woodland Hills, California, con su marido, Charles, abogado, y su hija Kayla, una aspirante a actriz de 24 años. Un día, recibió una llamada de su hija, que sonaba angustiada.
“Estaba en el trabajo [at a restaurant]. Me dijeron que había una llamada para mí y que era la azafata que no trabajaba esa noche”, recuerda Kayla en El hombre más odiado de Internet. “Me dijo: ‘Oye, lo siento mucho, pero… estás en esta página web’. Ella dijo que se llama IsAnyoneUp.com. Era básicamente un sitio web de fotos de desnudos. Me devané los sesos, como, ¿qué? ¿Qué fotos podrían tener? ¿Cómo podía estar en este sitio web? No lo entiendo”.
“Kayla estaba retraída, se encerraba en su habitación, no quería ir a trabajar y simplemente se sentía avergonzada, humillada, explotada y violada”, me cuenta Laws. “Sus amigos se enteraron, todo el mundo en el restaurante en el que trabajaba se enteró -el subdirector incluso dijo: ‘Podría hacer que te despidieran’- y perdió un papel de actriz por ello”.
Según Kayla, se hizo algunas fotos en topless en la intimidad de su habitación y no se las envió a nadie. Como su teléfono tenía poca capacidad de almacenamiento -recuerda que era la primera generación de jóvenes con teléfonos inteligentes-, las envió a su dirección de correo electrónico. Una semana antes de que sus fotos aparecieran en “¿Hay alguien despierto?”, Kayla se había quedado sin acceso a su cuenta de correo electrónico y tuvo que restablecer sus contraseñas para volver a tenerlo. Entonces, Laws, un antiguoinvestigador privado, sospechaba que su hija había sido hackeada. Hicieron algunas averiguaciones y descubrieron que, cuando recuperó su cuenta, había una dirección de Gmail secundaria asociada a ella, lo que prácticamente confirmaba el hackeo.
Poco después, las fotos de desnudos de una de las amigas de Kayla aparecieron en el sitio. Cuando Laws se puso en contacto con ella, la joven le dijo que no había enviado las fotos a nadie y que creía que había sido hackeada. “Me di cuenta de que sólo conozco a dos personas en este sitio de porno de venganza y ambas han sido hackeadas, así que es muy probable que haya una trama de hackeo”, recuerda Laws.
Su primera parada fue el Departamento de Policía de Los Ángeles, pero cuando expusieron su caso, la agente le preguntó a Kayla: “Bueno, ¿por qué te harías una foto así si no quisieras que estuviera en Internet?”. A continuación se puso en contacto con el FBI, que se mostró mucho más receptivo.
“Esa era la actitud de la sociedad de entonces”, ofrece Laws. “Hay que recordar: Casi todo el mundo pensaba así. Y las fuerzas del orden no estaban equipadas para los delitos de Internet y no se los tomaban realmente en serio.”
De hecho, hay una escena en El hombre más odiado de Internet de Greg Gutfeld culpando a las mujeres de que sus fotos desnudas acaben en Is Anyone Up? en su antiguo programa de Fox News Ojo Rojo.
“El sitio de Hunter Moore era un muro de odio, y sentí que tenía que desmontarlo ladrillo a ladrillo.“
Alrededor de este tiempo, Laws comenzó a ponerse en contacto con otras víctimas de Moore, y determinó que un gran número de ellos había sido hackeado.
“No sabía nada de esto [scene] subcultura hasta que hackearon a mi hija, y entonces conocí el porno de venganza por primera vez”, dice Laws. Me sentí atraída por ello, por averiguar más cosas para poder ayudarla, y luego ayudar a las demás víctimas”. El sitio de Hunter Moore era un muro de odio, y sentí que tenía que desmontarlo ladrillo a ladrillo”.
Hace una pausa. “Ni siquiera trabajé durante dos años. Todo lo que hacía era asesorar a las víctimas y tratar de sacar el porno de venganza de Internet.”
Mientras tanto, Moore comenzó a atraer la atención de los medios de comunicación. A raíz de la historia de The Daily Beast, fue perfilado por The Village Voice y apareció en el efímero programa de entrevistas de Anderson Cooper, en el que se enfrentó a dos mujeres cuyas fotos acabaron en el sitio. La luz del sol es el mejor desinfectante, como se dice, y su pésima actuación en el programa de Cooper, junto con la persistencia de Laws, despertó oficialmente el interés del FBI.
Pero Moore y La Familia estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario para asegurar que su carnaval de horrores pudiera continuar.
Laws, de 62 años, nació y creció en Atlanta. Fue adoptada al nacer y, aunque dice que procede de una familia de racistas, siempre sintió que su misión en la vida era “erradicar los prejuicios”, empezando por luchar por los derechos civiles. Los lugareños la llamaban habitualmente “amante de n—-r” por ofrecerse como voluntaria para ayudar a la comunidad negra.
Sufrió muchas dificultades en sus primeros años de vida. Su padre la maltrataba y su madre se suicidó cuando Laws tenía 16 años. Dos años después, su hermano murió en un accidente de coche. Laws quería escapar, así que huyó a Hollywood. Después de trabajar como modelo y de conseguir algunos papeles secundarios en películas de serie B -bajo su nombre artístico “Missy Laws”-, empezó a colarse en fiestas de la lista A, y pronto se ganó la reputación de ser la mejor vendedora de puertas de la ciudad, relatando sus escapadas en el libro de 1988 Meet the Stars. Su gira promocional incluyó paradas en Larry King y The Oprah Winfrey Show.
“Cuando fui mayor, hice de la industria del entretenimiento mi familia”, dice. “Y eso requería colarse en los eventos”.
Su habilidad para colarse en eventos con Ronald Reagan y Bill Clinton. Se coló en el Servicio Secreto al menos cuatro veces, pero la velada de la que está más orgullosa de haberse colado fue una recaudación de fondos para Obama en 2012 en el apartamento de George Clooney en Los Ángeles. Cuando Laws se acercó con su Nissan a la extensa casa, se encontró con una fila de coches elegantes y una fuerte seguridad. Tenía que actuar rápido, así que cogió una bolsa de Rite Aid que estaba en el asiento del copiloto y les dijo a los centinelas: “Tengo una entrega farmacéutica de emergencia para… el señor G. Clooney”.
De alguna manera, la táctica funcionó.
“Siempre había un objetivo”, dice de sus días de irrumpir en la puerta. Laws se abría paso a través de estas funciones de lujo porque quería estar cara a cara con las personas más influyentes del mundo, hablándoles de cualquier causa por la que estuviera luchando ese día -derechos civiles, derechos de los LGBT, oderechos de los animales.
Con Moore y con Is Anyone Up?, encontró una nueva causa: erradicar el porno de venganza.
“No creo que hacer daño a las mujeres deba ser nunca un modelo de negocio”, dice Laws. “Era un sitio para ridiculizar, humillar y avergonzar a las mujeres. No sólo querían fotos de desnudos, sino que querían hacer daño de verdad. Creo que muchos de sus seguidores querían llevar a la gente al suicidio. Tenían un profundo odio hacia las mujeres”.
Cuando la cruzada de Laws se puso en marcha, ella se convirtió en el objetivo de Moore, que tuiteaba sobre ella sin cesar, y de La Familia. Las amenazas empezaron con un correo electrónico que decía: “¡Apártate perra!”, firmado por “La Familia”. Siguieron más correos electrónicos y cartas aterradoras a su casa. Su ordenador fue bombardeado con virus, y empezó a recibir llamadas telefónicas a la línea de la casa de clics y pitidos, como si alguien estuviera intentando hackearlo.
“Daba miedo, porque se trataba de entidades anónimas, así que no sabes si se trataba de ex convictos con armas o simplemente de niños gastando una broma”, dice. Un hombre de pelo largo y rubio -que Laws dice que cree haber reconocido por las fotos de Moore- aparcaba frente a su casa todo el día en un coche blanco, observándola. Un día, ella se puso nerviosa. Laws se dirigió al hombre del coche y le gritó: “¿Puedo ayudarle?”. Él la miró y se marchó.
“Compré candados para mis puertas”, recuerda Laws. “Me preocupaba que mataran a mis animales. Sentía que no podía salir de casa para vigilar a mis animales”.
Moore, por su parte, dijo a Village Voice periodista que planeaba comprar un arma para matar a Laws.
“Compré candados para mis puertas. Me preocupaba que mataran a mis animales. Sentía que no podía salir de casa para vigilar a mis animales.“
Mientras que las solicitudes de retirada de la mayoría de la gente no llegaron a ninguna parte, Laws consiguió que las fotos de Kayla fueran retiradas de Is Anyone Up? tras presionar al abogado de Moore. En ese momento, su hija y su marido consideraron que su lucha había terminado. Sin embargo, Laws pensaba que su trabajo no había terminado.
“Había mucha tensión en la casa”, dice Laws. “Una vez que la foto de Kayla estaba abajo, ella quería que la dejara, y mi marido también quería que lo hiciera. Dijo que yo estaba ‘trayendo peligro a la casa’. Pero no era algo a lo que fuera a dar la espalda. Que quiera a mi hija más que a las otras víctimas no significa que no me preocupen. Lo hago”.
Laws había generado un dossier con testimonios de más de 40 víctimas de Moore, que entregó al FBI. Parecía que la marea estaba cambiando, y Laws tenía por fin algún respaldo. Se puso en contacto con un experto en ciberseguridad, James McGibney, para que investigara el caso Is Anyone Up? y, tras realizar una auditoría forense -y con el FBI pisándole los talones-, McGibney consiguió convencer a Moore de que le vendiera el sitio en abril de 2012 por 12.000 dólares, antes de redirigirlo a una página web contra el acoso. A finales de ese año, cuando Moore amenazó con relanzar el sitio y llenarlo de fotos de desnudos publicadas anteriormente, el colectivo de hacktivistas Anonymous colapsó sus servidores y lo doxxed.
Moore fue detenido por el FBI en enero de 2014 por cargos de robo de identidad agravado, conspiración y acceso no autorizado a un ordenador protegido. También se detuvo a Charlie Evens, un hombre que vivía en Studio City (California), que había autopresentado fotos de desnudos a Is Anyone Up? y que pirateaba las cuentas de la gente en nombre de Moore. En febrero de 2015, Moore se declaró culpable de robo de identidad agravado y de complicidad en el hackeo, recibiendo una condena de dos años y medio de prisión. Las autoridades también borraron todos los datos de los ordenadores que habían incautado a Moore.
En mayo de 2017, Moore salió de la cárcel y ha mantenido un perfil bajo desde entonces.
“Creo que fue una sentencia demasiado leve, pero no creo que quiera volver a la cárcel”, razona Laws. “Me da pena que no utilice su talento para algo mejor. Fue capaz de ganar un gran número de seguidores y ordenarlos para que hicieran su voluntad, como Charles Manson. Estaría bien que la gente que tiene capacidad de liderazgo la utilizara para el bien en lugar de para el mal.”
Además de su campaña para acabar con Moore y Is Anyone Up?, Laws ha pasado la última década presionando al Congreso para que promulgue una ley federal de porno de venganza. En la actualidad, existen leyes de porno-venganza en 48 estados, además de Washington, D.C., aunque difieren de un estado a otro y algunas leyes son más débiles que otras. En los primeros días, recuerda vívidamente haber ido a una reunión tras otra con los políticos, y casi ninguno de ellos tenía ninguna simpatía por las víctimas del porno de venganza.
“Cero simpatía”, dice Laws, suspirando. “Me reuní con Adam Schiff en su despacho y me dijo que nunca apoyar un proyecto de ley federal sobre esta cuestión”, (Schiff ha cambiado su postura desde entonces).
Tiene la esperanza de que la docuserie de Netflix ayude a presionar al Congreso para que se apruebe una ley federal que proteja a personas como Kayla, que se casó a principios de julio.
“Muchas personas en mi vida me han dicho: ‘No puedes hacer esto’ o ‘No puedes hacer aquello’ -dice Laws-. Siempre he querido demostrar que estaban equivocados”.