Cómo una comuna de casas flotantes de Sausalito luchó contra el hombre y ganó

Visité Waldo Point Harbor, donde terminaron los últimos vestigios de la comunidad, en una brillante mañana de abril. Caminando por los hermosos muelles, es difícil imaginar todas las vidas que ha vivido este lugar: un pueblo flotante sin ley, un campo de batalla, una comuna de artistas. Ahora, muchas de las literas aquí están designadas como viviendas para personas de bajos ingresos, una victoria duramente ganada por Gates Cooperation, una especie de unión para los residentes aquí.

En A-Dock, conocí a Catherine Lyons-Labate, residente desde hace mucho tiempo, una orgullosa veterana de la escena hippie. Lyons-Labate llegó a Richardson Bay por accidente en 1974 y nunca se fue. Me invitó a subir a bordo de su casa, una hermosa y bien ventilada casa flotante con una vista de un millón de dólares que miraba hacia el norte a través del agua.

Ella sacó “Érase una vez un paseo marítimo”, una colección de fotografías históricas y ensayos sobre la comunidad. Mientras hojeaba las páginas, me contó la improbable historia de su tiempo en Gates Co-op, que incluía dar a luz en un antiguo ferry programado para ser demolido, albergar a su joven familia cuando estalló la violencia entre la policía y los navegantes, y liderar negociaciones que la traerían aquí, a este pacífico suburbio flotante.

Una costanera convertida en máquina de guerra

Hasta la Segunda Guerra Mundial, Sausalito era principalmente una escapada bucólica para los adinerados de San Francisco. Pero en 1942, después del ataque a Pearl Harbor, el pintoresco paseo marítimo, 5 millas al norte del puente Golden Gate, se transformó en una máquina de guerra todopoderosa.

Las casas flotantes de Richardson Bay fueron desalojadas rápidamente para dar paso a un astillero gigante de 200 acres. En los siguientes tres años y medio, Marinship Corporation construyó la asombrosa cantidad de 93 barcos allí. En su apogeo, 20.000 trabajadores trabajaban día y noche.

El final de la guerra dejó a miles de personas sin trabajo, el astillero vacío y decenas de barcos abandonados. Los detritos de la guerra pronto se convirtieron en un caótico pueblo flotante para los desplazados. A medida que los beatniks, y más tarde los hippies, se dirigían al oeste, muchos de ellos también llegaron allí.

“Probablemente nadie recuerde a la primera persona que improvisó algo, lo hizo flotar y se mudó”, escribió el escritor Jeff Costello en su ensayo “Guerra de casas flotantes de Sausalito”, “pero quienquiera que haya sido, sin darse cuenta, comenzó lo que quizás pueda llamarse un gran experimento social, lo más parecido a una anarquía utópica en funcionamiento que el país haya visto jamás. No exagero aquí. Fue una verdadera anarquía”.

La colección de embarcaciones abarrotadas, algunas apenas a flote, creció: botes de remos, embarcaciones militares abandonadas, barcazas ahuecadas, estructuras improvisadas construidas con cualquier naufragio que pudiera juntarse, como casas en los árboles en el agua. Algunos flotaron en la bahía, los “anclados”, mientras que otros amarraron en muelles descuidados y se engancharon en telarañas de cables eléctricos colgantes. Muchos de los muelles pronto se deterioraron (al igual que los barcos).

A un héroe folclórico llamado Donlon Arques, conocido como el padrino de Sausalito Waterfront, se le atribuye la creación de la comunidad creativa, a veces gloriosa, siempre anárquica, que creció en Waldo Point. Un hombre privado que creció en el paseo marítimo en la década de 1920, el propio Arques trabajó en el astillero durante la guerra; después de la guerra, adquirió sus botes y propiedades excedentes y dio la bienvenida a los residentes asediados alrededor de Richardson Bay en sus muelles.

Ya en 1955, los funcionarios del condado intentaron deshacerse de la comunidad en Waldo Point, aprobaron ordenanzas específicas y hostigaron a los residentes. La queja más común fue que los barcos descargaron aguas residuales sin tratar en la bahía. En 1959, el condado intentó desalojar 120 barcos, pero la comunidad se defendió. Un navegante anónimo le dijo al San Francisco Chronicle: “Representamos uno de los últimos vestigios del Sausalito que fue. Los snobs de Hill siempre han luchado contra los Wharf Rats, pero nunca pensé que llegarían tan lejos”. Pero ese era sólo el inicio.

Arques alquiló amarres a lo largo de sus muelles que se conocieron como la Cooperativa Gates, llamada así por las seis plataformas de lanzamiento de barcos allí, así como embarcaciones y cascos de botes salvavidas, por casi nada. Dio la bienvenida a cualquiera que quisiera subir a bordo, ya fueran artistas, constructores de barcos sin trabajo o soldados que regresaban.

Los periódicos variaban en la forma en que describían la creciente comunidad. Un escritor del Marin Independent-Journal lo describió como una colonia de artistas flotante; otro lo llamó un “barrio marginal náutico”.

Para los desarrolladores de lujo que miraban la costa desde las colinas de Sausalito, el afloramiento no era más que un potencial sin explotar. Para el condado, era una monstruosidad, un pozo negro sin ley, lleno de casas no aptas para ser habitadas por humanos. Pero Arques los ignoró a todos y construyó un pequeño imperio de chatarra, y un paraíso para algunos, en el rincón más bonito de la propiedad inmobiliaria más deseable de Estados Unidos.

Batallas y peleas

A pocos metros de donde Lyons-Labate y yo hablamos, el “Muelle Otis Redding” recientemente construido marca el antiguo hogar de uno de los barcos con más historia que jamás haya navegado por la bahía: el transbordador Charles Van Damme.

Construido hace más de un siglo, el icónico transbordador de ruedas de paletas transportaba originalmente automóviles, vacas y personas a través de la bahía y, en ocasiones, prisioneros a San Quentin. Después de ser desmantelado en los años 50, vivió una breve vida como un restaurante chino flotante frente a Jack London Square en Oakland.

Después de que el restaurante quebró, el Van Damme fue enviado de regreso a Gates en medio de la noche “con las comidas aún en las mesas y un cargamento de vino y licores aún a bordo”, escribió la historiadora Candra Day en “Once Upon un paseo marítimo.” El Van Damme y un segundo transbordador, el Issaquah, se convirtieron en centros sociales, comunas, restaurantes e incluso un club nocturno en la creciente comunidad de Gates.

En 1962, el Van Damme albergó brevemente el infame Juanita’s Galley, dirigido por la notoria y querida restauradora Juanita Musson, una mujer tan famosa por pelear a puñetazos con los clientes y por beber como lo era en sus desayunos. El lugar fue descrito por el actor Glenn Ford como un “salto de jamón y huevo las 24 horas”. Musson era una figura más grande que la vida que siempre usaba un muumuu azul, del cual dijo una vez: “Nadie puede decir con certeza dónde termina el muumuu y empiezo yo”. También tenía un ciervo como mascota llamado Sissy y otros perros callejeros que recogió a lo largo de los años, que a menudo deambulaban libremente por el bote.

Un año después de la apertura de Juanita’s, estalló una pelea en el restaurante entre los residentes de Marin City y una pandilla de motociclistas de San Francisco. Se necesitaron 50 policías para poner fin a la batalla, que se libró con gatos, muebles y una pecera. Un miembro de la pandilla de motociclistas luego demandó a Musson por $250,000, alegando que había sido golpeado en la cabeza con un hacha durante el tumulto. Musson fue desalojada del Charles Van Damme ese mismo año por no pagar sus impuestos.

En 1966, unos años después de que Musson fuera desalojado, Van Damme se convirtió en un club nocturno llamado The Ark donde, dependiendo de con quién hables, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Otis Redding tocaron o bailaron.

Los intentos de desalojar la ciudad flotante aumentaron a finales de los 60 y principios de los 70, encabezados por un ambicioso inspector de construcción del condado llamado Richard Larson. En 1969, el condado anunció que desalojaría 30 barcos de Waldo Point, acusándolos de verter aguas residuales sin tratar, conexiones eléctricas peligrosas y, en general, por estar demasiado deteriorados para ser habitados de forma segura. Según la leyenda, Larson se escabullía en los muelles y silenciosamente colocaba etiquetas de “Aviso para destruir o eliminar” en los barcos.

Cuando los residentes ignoraron las etiquetas, las autoridades tomaron una táctica más agresiva y enviaron a las fuerzas del orden para forzar el problema. Un punto álgido de las ahora infames guerras del agua ocurrió el 5 de junio de 1971, cuando barcos de la Guardia Costera y el departamento del alguacil llegaron a los muelles con un plan para remolcar cinco barcos. Los funcionarios, incluido Larson, se encontraron con una armada hostil de canoas, veleros, botes de remos y remolcadores, todos tripulados por un verdadero ejército de navegantes convertidos en piratas listos para luchar por su forma de vida.

Las autoridades lograron enganchar un bote, propiedad de Russell Grisham, mientras Grisham todavía estaba a bordo. Como cuenta Costello en su ensayo, Grisham “trató de cortar la cuerda unida a la grúa y los policías, al ver el cuchillo, sacaron sus armas”. Una fotografía del momento apareció en la portada del San Francisco Chronicle al día siguiente y se convirtió en una imagen icónica de la pelea.

Después de la escaramuza, la Junta de Supervisores del Condado de Marin dijo que el enfrentamiento equivalía a una “insurrección”. Larson les dijo a los supervisores que no esperaba un “compromiso naval”. Los supervisores votaron a favor de un “período de reflexión” de dos semanas, deteniendo brevemente los intentos de desalojo. Larson sugirió más tarde que los dos amados, aunque dilapidados, transbordadores fueran incendiados, como medida de seguridad y un simulacro para el departamento de bomberos del condado.

El mayor punto de conflicto durante la próxima década siguió siendo la demanda del condado de que los barcos se conectaran a las líneas de alcantarillado de la ciudad o instalaran un tratamiento de aguas residuales a bordo. Esto era difícilmente viable para los residentes de Gates; el puerto deportivo no tenía conexión de alcantarillado y pocos podían pagar los dispositivos de tratamiento.

Los navegantes señalaron regularmente que los muchos yates adinerados recién llegados al puerto estaban descargando cantidades mucho mayores de contaminantes nocivos en el agua sin desafío; al menos uno le prometió a un reportero que si los propietarios de casas flotantes perdían su reclamo, se llevarían a los navegantes con ellos.

Lyons-Labate llegó a Sausalito en 1974, justo en lo peor. Había viajado a dedo por todo el país hasta Marin por un capricho y no tenía planes de establecerse. Pero después de perder su billetera, dinero e identidad, la comunidad la acogió.

“Alguien me llevó al muelle y me presentó al vecindario. Era solo esta maravillosa comunidad funky”, me dijo. “Y nunca me fui”.

Lyons-Labate tiene un orgullo radiante por la comunidad, las fiestas, el baile, el arte y el espíritu familiar que creció allí en el agua, pero recuerda las guerras con mucho menos cariño. Los navegantes, ahora activistas, instaló una sirena en el mástil del Charles Van Damme para advertir a los residentes de funcionarios que se acercaban por agua o tierra. “Si hubiera una acción policial o una excavadora, sonaría la sirena y todos saldrían. Fue terrible, la adrenalina”, me dijo.

Arques se rinde

Mientras tanto, los urbanizadores y los pueblerinos ejercían cada vez más presión sobre la ciudad. Después de no poder enfrentarse directamente a los residentes, la ciudad comenzó a perseguir a Arques de manera más directa, golpeándolo con una letanía de multas. “1977 fue cuando el condado comenzó a multar a Arques por ser una monstruosidad”, me dijo Lyons-Labate. “Una vez que comenzaron a multarlo con $1,000 por día, decidió que no podía lidiar con eso. Era viejo. Arques vendió la propiedad a la recién formada Waldo Point Harbor Association, que planeaba desarrollar el agua. “Una vez que hizo eso, los desalojos comenzaron a ocurrir”, dijo.

La batalla por la costanera no solo la libraron los adultos. Como escribió el periodista Jonah Owen Lamb en su ensayo “Held Fast: cómo los “ocupantes ilegales” renegados ganaron las guerras de casas flotantes de Sausalito”, a los 8 años, él y sus amigos luchaban contra los niños de la montaña en el paseo marítimo con pistolas de agua llenas de orina. “Odiábamos a esos niños de las colinas, ya sus familias enteras. Teníamos buenas razones para odiar. Nuestros padres nos habían enseñado a verlos a ellos y a los de su clase como nuestro enemigo”, escribió.

En 1977, los desarrolladores comenzaron a avanzar hacia el agua de forma más agresiva. Lamb escribe que sus padres estaban involucrados en un “cuerpo a cuerpo caótico” cuando los policías que intentaban despejar los botes atacaron a su mamá y su papá, armado con un cuchillo, fue arrojado fuera del agua por la manguera de un bote de bomberos.

Ese fue también el año en que el Ferry Van Damme fue marcado para ser demolido, aunque el condado no tendría éxito hasta dentro de seis años.

Los propietarios de casas flotantes sabían que tenían que detener cualquier construcción hasta que se acordaran los términos de su aceptación en cualquier cosa que se estuviera construyendo. “Estábamos entrando en un momento de incertidumbre prolongada, y la vida tal como la conocíamos había terminado”, dijo Lyons-Labate.

En 1979, Lyons-Labate dio a luz a su hija en el transbordador Issaquah, rodeada de miembros de la comunidad. Después de eso, evitó la acción directa en las batallas. “Tenía un niño pequeño, así que no me subí a los botes y peleé con la policía en el agua”, dijo. “Fue horrible.”

Otra batalla violenta se desarrolló en el agua el año siguiente, cuando los desarrolladores estaban terminando uno de los nuevos muelles de lujo aprobados por el condado en Waldo Point. El objetivo de los agentes del alguacil ese día era el bote del miembro de Gates, Pete Redondo, informó el Ukiah Daily Journal. Diputados y trabajadores de la construcción se acercaron en botes para cortar las cadenas que amarraban la casa flotante de Redondo. Se produjo una batalla caótica. “En un momento, dos diputados con monos, cascos y chalecos antibalas abordaron una balsa e intentaron cruzar el agua”, informó el periódico. La “pequeña armada de barcos flotantes que luchan” atacó y volcó la balsa de los diputados, empapando a la policía, entre vítores de los transeúntes. Ese día se realizaron trece arrestos y el bote de Redondo se perdió.

Abajo, en los muelles, también conocí a Maria Finn, una residente más reciente de la costa. Me invitó a subir a bordo para contar algunas tradiciones locales, bajo la atenta mirada de su perra olfateadora de trufas, Flora Jayne. “Estos tipos llenaban cubos de heces humanas, y cuando llegaban los alguaciles, los soltaban”, me dijo mientras caminábamos por los muelles. “Lucharon contra ellos y pelearon contra ellos”.

Pero cuando se trajeron excavadoras y martinetes para construir un nuevo muelle, los Gates colocaron una barcaza roja en el agua en medio de la noche, bloqueando la nueva construcción indefinidamente.

“Todos los fines de semana había música y todos se subían a sus botes y se iban de fiesta en la barcaza”, dijo Lyons-Labate. Los activistas adornaron la barcaza roja con las palabras “TRO de medianoche”, que significa orden de restricción temporal, y permaneció en el barro bloqueando el camino de los desarrolladores durante dos años.

A pesar de todas las dificultades, Lyons-Labate recuerda una escena amorosa y comunitaria en los transbordadores, donde algunas de las personas más interesantes y creativas del mundo se reunían para comer y bailar toda la noche. “Puedes tener cualquier tipo de fiesta que quieras”, dijo. “Venía tanta gente que los botes se hundían, entonces tenías agua en los tobillos y tenías que decirle a la gente que se alejara. Todo el mundo venía y traía comida y baile. Fue bastante mágico”.

Finn me dijo que siempre hubo una regla no escrita durante su tiempo allí: si algún residente comenzaba a tomar agua, todos ayudarían. “Incluso si hubieran estado peleándose durante 20 años”, se rió. “Si alguien está tomando agua, todos ayudan”.

Las escaramuzas finales

Después de detener físicamente las excavadoras, la Cooperativa Gates se organizó y tomó en serio la lucha contra los desarrolladores, tanto legalmente como ante la opinión pública. Crearon un periódico, The Garlic Press, para compartir actualizaciones políticas. Organizaron espectáculos de títeres con motivaciones políticas en “The Snake Theatre” en el Charles Van Damme y crearon un diario de sueños que se publica todos los meses para que los residentes pudieran compartir sus sueños y miedos durante una época de incertidumbre existencial. También se abogaron.

Sin embargo, no pudieron salvar al Van Damme. Finalmente fue arrasada en el lodo por las excavadoras de los supervisores de Marin, el 1 de marzo de 1983, con 9 manifestantes aferrados a la cubierta y dos en la chimenea. Otros dos manifestantes intentaron interferir con la excavadora. Todos fueron arrestados y encarcelados en la cárcel del condado de Marin por desobediencia civil.

La parte tranquila del plan del condado se dijo en voz alta en una historia que apareció en los periódicos el día después de que el Van Damme fuera destruido:

“Los funcionarios del condado han estado preocupados durante mucho tiempo por la congestión de casas flotantes destartaladas, diciendo que parecen algo del sudeste asiático en la entrada de una comunidad suburbana dorada”, escribió el Chronicle, el día después de que el ferry fuera destruido. “Waldo Point Harbor es uno que intenta construir un puerto deportivo moderno en el sitio para casas flotantes de lujo”.

Después de muchas rondas de batallas legales complicadas y agotadoras, Gates Co-op comenzó a obtener apoyo y dinero en efectivo de organizaciones filantrópicas como la Fundación de San Francisco y abogados pro bono. En 1992, la batalla legal llegó a un final exhaustivo cuando un jurado finalmente decidió que los residentes podían permanecer en el puerto si construían un nuevo muelle y ajustaban todas las residencias al código.

“¡Ganamos!” Lyons-Labate me dijo, su rostro se iluminó con una sonrisa. “¡Eso nunca sucede!”

“Nunca hemos perdido de vista nuestro verdadero objetivo, asegurar un rincón de este universo para la mayor cantidad de residentes… como sea humanamente posible”, dijo Jane Koestel en ese momento, coordinadora de proyectos de Gates Co-op y residente desde hace mucho tiempo.

Los nuevos muelles fueron designados legalmente como viviendas para personas de bajos ingresos, para consternación de quienes mantenían sus yates multimillonarios en Richardson Bay. Mientras se construía el muelle de Finn, llamado Charles Van Damme por el ferry, ella recuerda que algunos de los navegantes adinerados más allá en el agua miraban con preocupación.

“Algunas de las otras casas flotantes decían: ‘¿Qué tan lejos sale ese muelle porque tengo mi bañera de hidromasaje?’ y yo digo: ‘Vamos a salir, directamente a tu bañera de hidromasaje, vamos a usar tu bañera de hidromasaje para sexo anal, todos guardarán su sexo anal para tu muelle'”.

Se necesitaron 12 largos años para construir y trasladar todas las casas flotantes a sus nuevos atracaderos legales. A pesar de la victoria legal, muchos veteranos abandonaron la bahía; el número de barcazas en Gates Co-op se redujo de 115 a 38. Incluso después de la mudanza, el lugar tardó mucho en convertirse en la ordenada comunidad que es hoy.

“Estábamos manejando 38 casas flotantes con un cable de extensión, esencialmente. Si alguien enchufara un secador de pelo, todo explotaría”, me dijo Finn. “Una vez, miré hacia el muelle y había fuego saliendo de una caja eléctrica”.

Rob Blakely, un consultor ambiental que vivió en los muelles durante el invierno de 2004, recuerda algunas noches peligrosas cuando llegaba la marea real.

“Entre el estacionamiento y el bote al final del muelle había como 3 o 4 pies de profundidad”, relató. “Los cables de extensión eléctrica se tensaban y saltaban”.

A pesar de los peligros, Blakely también tiene buenos recuerdos de su invierno en Gates. “Compré un kayak para dos personas. Llegaba a casa del trabajo, tomaba un par de cervezas y un tazón, remaba y miraba la ciudad, Tiburon y Alcatraz. Fue increíble”, recordó.

Vistas de la comunidad de casas flotantes de Gates, alrededor de 2005. (Cortesía de Rob Blakely) Vistas de la comunidad de casas flotantes de Gates, alrededor de 2005. (Cortesía de Rob Blakely)

Durante las últimas dos décadas, Finn ha visto cómo la comunidad se transformaba en el vecindario limpio que es hoy en día. Mientras deambulábamos juntos por el muelle, reflexionó sobre la curiosa naturaleza de la gentrificación, algo de lo que sabe que ella misma ha sido parte.

“Compré mi bote, lo pinté, puse jardineras”, me dijo. “La gente no estaba interesada. Lo reconocí como el miedo al cambio”.

Mientras caminábamos, pasamos por otro nuevo campo de batalla en la guerra entre artistas, constructores de botes y desarrolladores que quieren convertir la costa en condominios y hoteles: un campamento para personas sin hogar.

En un eco de la represión de la ciudad en la década de 1970, el condado obligó a muchos fondeadores, personas que habían vivido durante mucho tiempo en botes en Richardson Bay, a salir del agua y a instalarse en tiendas de campaña durante la pandemia de COVID-19, lo que envió a los Maquinaria pesada del Cuerpo de Ingenieros del Ejército para aplastar los barcos que habían sido sus hogares durante años. A principios de este año, el condado trasladó a casi dos docenas de personas que vivían en el fangoso campamento a una cancha de tenis cercana, construyendo plataformas elevadas para evitar que las tiendas se inundaran con la marea alta.

Recordando a los salvajes

Escuchar a los antiguos y actuales residentes cuentos de las Puertas, a menudo es difícil saber qué era verdad y qué era folclore. Una cosa que siempre se destaca en las historias son los personajes, los excéntricos y las leyendas que llamaron hogar al agua, algunos desaparecidos, algunos todavía a flote hoy.

Está la historia del ex SEAL de la Marina que nadaba hacia las olas cuando llegaba una tormenta para “instigar” a los enojados leones marinos a que se emocionaran; la historia de un hombre llamado Diving Doug que llevaría a los niños a cazar palomas con una horca; un héroe local, Joe Tate, que montaba un triciclo con altavoces y un teclado, lideró la lucha contra los desarrolladores y jura que vio a Otis Redding sentado en el muelle de la bahía; y Brownie, un querido residente que, cuando se entregaron los avisos de desalojo, se mudó a Modesto con sus 42 gatos. Y luego están las celebridades que buscaron refugio en el agua: Shel Silverstein, Sammy Hagar, el dibujante de Chronicle Phil Frank, Janis Joplin. La lista continua. Parece que para muchos, si no fuera por los Gates, es posible que esos salvajes nunca hayan encontrado un hogar.

Comparando los muelles ahora con la vibrante comunidad creativa capturada en las fotos antiguas de Lyons-Labate, es difícil decir quién ganó o perdió realmente. Pero el hecho de que a los miembros sobrevivientes de los Gates se les permitiera permanecer en el agua después de ser atacados en sus hogares parece raro.

Aparte de las salvajes historias de enfrentamientos con la policía y la explosión de la contracultura que ocurrió en la bahía, todo el mundo también tiene historias más oscuras de personas perdidas en el agua.

De regreso en su casa flotante, Lyons-Labate me mostró un pequeño modelo de cerámica de su viejo bote, donde crió a su familia durante el tumulto. Se sienta debajo de un televisor de pantalla ancha en su nuevo espacio. Me dijo que ha perdido a algunas personas a lo largo de los años, pero no quiere dar más detalles. “Se trata de sanar”, dice, “ha sido una aventura increíble”.