Cómo un prodigioso jugador de blackjack que contaba cartas se convirtió en activista y organizador del Área de la Bahía
Contar cartas no es tan complicado como parece, afirma JP Massar. Que no es fácilpor supuesto, pero “no es desalentador”, dice.
Massar, de 65 años, me cuenta la historia de su vida una lluviosa tarde de diciembre en un restaurante indio cerca de su casa en Berkeley. Es una historia que se ha contado docenas de veces, aunque rara vez con su nombre o rostro adjuntos, y nunca en su totalidad: Massar codirigió el equipo de jugadores de blackjack más famoso del mundo. Enseñó a estudiantes del MIT y otras prestigiosas universidades cómo contar cartas, ganar el juego y ganar mucho dinero. Sus hazañas han sido dramatizadas por History Channel, que desdibujó el rostro de Massar y lo llamó “Sr. M”, y exagerada en un libro superventas (“Bringing Down the House”) convertida en película (“21”) protagonizada por un actor ahora muy cancelado (Kevin Spacey).
Décadas más tarde, Massar ha terminado con el conteo de cartas y el blackjack (o al menos está bastante seguro de eso). Le gusta jugar al póquer, pero por diversión. Sus antiguos colegas cazadores de casinos en gran medida no tienen idea de que él es principalmente un activista ahora, y sus amigos activistas de izquierda que lo han visto en cientos de protestas y reuniones del consejo de la ciudad en gran medida no tienen idea de que una vez estafó legalmente enormes sumas de dinero de casinos en Las Vegas, Nueva Jersey, Massachusetts y muchos otros lugares.
Cuando tu historia es distorsionada por la ficcionalización, sucede algo curioso: ganas notoriedad pero permaneces en el anonimato. No es que Massar esté ocultando su pasado. Él te lo contará si le preguntas. Es solo… ¿cómo sabrías siquiera preguntar?
El ‘profesor nervioso y chiflado’
Si solo conoce las hazañas del equipo de Blackjack del MIT de “21”, donde Spacey juega un espectáculo frío y despiadado enseñando a un equipo de espectáculos a veces fríos y despiadados, el verdadero JP Massar podría tomarlo con la guardia baja. En el programa de History Channel de 2004 “Breaking Vegas”, los antiguos socios de Massar se refieren a él como cálido, afectuoso, intenso, honesto y geek. Un detective de casino llamado Andy Anderson, que estudió a Massar desde lejos, comentó que “el Sr. M me recordó a un profesor nervioso y chiflado”.
El día que nos encontramos, Massar lleva una chaqueta marrón perfectamente normal y sin pretensiones; debajo hay un Henley verde oliva perfectamente normal y sin pretensiones. Sus anteojos son para la sustancia, no para el estilo, pero combinan bien con su rostro y su suave sonrisa.
En el transcurso de casi un día completo juntos, que incluyó una cordial ronda de póquer mano a mano (sí, ganó), Massar se muestra paciente y abierto. No le gusta mucho el contacto visual, pero no es necesariamente reservado. Cada vez que le pregunto algo, hace una pausa para considerarlo profundamente. Cuando me tropiezo con una pregunta, me pide que la reformule para asegurarse de responderla correctamente. A menudo gesticula con las manos, un eco de su hábito de jugar con cartas y fichas.
“JP es un tipo increíblemente brillante, atento y dulce”, me dice por teléfono Bill Kaplan, quien también supervisó al equipo de blackjack. “Era un estudiante del MIT por excelencia… orientado a la tecnología, más torpe socialmente, más nerd”.
Massar también, de alguna manera, se ha visto y actuado de la misma manera durante muchos años. “Su personalidad es inusualmente consistente”, dice Debbie Notkin, organizadora del Área de la Bahía y amiga de Massar. Y eso hace que su discordante primer y segundo acto sean aún más intrigantes.
Cómo apostar, si es necesario
Massar nació y se crió en Dannemora, Nueva York, un pequeño pueblo cerca de la frontera con Canadá. Comenzó a jugar juegos de cartas cuando era un niño pequeño. En el MIT, participó en un grupo de póquer centavo ante de fin de semana; su tarro de monedas se desbordó rápidamente.
En 1979, algunos de los amigos de Massar se inscribieron en una clase de blackjack llamada “Cómo apostar si es necesario”. Le informaron a Massar, que pronto se graduaría con una maestría en informática, que el juego era vencible. Massar, que nunca confiaba en lo que no podía probar, procesó los números en una gran computadora central en el Laboratorio Lincoln en Lexington, Massachusetts. La respuesta fue clara: si jugaste suficientes manos con suficientes jugadores dispuestos a señalarte sus manos y mantuvo todo en su cabeza al mismo tiempo, sería posible ganar, o más específicamente, ganar más veces de las que perdería. “Fue una epifanía”, dice Massar hoy.
Massar y algunos amigos (algunos de los nombres ahora son un poco confusos) viajaron a Atlantic City para probar su teoría. “Íbamos a volver millonarios”, se ríe. Como era de esperar, les patearon el trasero, una lección de humildad que duró… por un tiempo. Incluso cuando Massar se graduó y consiguió un trabajo de ingeniería de software cerca del MIT, no pudo quitarse el gusanillo del blackjack. Algo estaba allí para tomar. Así que colocó volantes por todo el campus, anunciando su propia clase de juego.
Un tipo rico llamado Dave, que se creía un profesional del blackjack, llamó a Massar y se ofreció a financiar una verdadera excursión a Atlantic City. Esa temporada navideña, nació el equipo de Blackjack del MIT, un puñado de muchachos en total, incluido Massar. Todavía cometieron errores, pero siguieron aprendiendo, siguieron mejorando. Duplicaron, luego redoblaron, su inversión de $5,000.
Aproximadamente seis meses después, Massar se topó con Kaplan, un hombre al que nunca había visto antes, en un restaurante chino en Cambridge. Rápidamente se dieron cuenta de que tenían algo en común: Kaplan había fundado su propio equipo de blackjack, que dirigía mientras estaba inscrito en la Escuela de Negocios de Harvard.
Kaplan y Massar decidieron unir fuerzas. Con el tiempo, reclutaron a más jugadores, algunos de los cuales se convirtieron en codirectores: John Chang, Sarah McCord, Lisa Shields, Bill Rubin y Jon Hirschtick. Pero inicialmente, Kaplan y Massar juntaron $100,000, suficiente para comprar en las mesas de alto riesgo. Ahí es donde estaba el dinero real, y donde los ejecutores centraron la mayor parte de su atención.
Los mismos dealers nunca molestaron a sus jugadores, dice Massar. Los jefes de mesa, por otro lado, vigilaban las mesas de blackjack como si fueran Sauron. Las rachas ganadoras atrajeron intensamente la atención, algo que nunca es bueno en un casino. “Se convierte en una cuestión de ego”, explica Massar. “Es su pozo, lo están protegiendo y nosotros estamos ‘robando’”.
Pit bosses y errores
En el blackjack, no hay nada ilegal en contar cartas o cooperar abiertamente entre sí. Pero eso no impedirá que los casinos lo echen si sospechan. “Estás jugando demasiado bien” es una excusa aceptable.
Massar y el equipo, que finalmente aumentó a unas 20 personas, que iban de 8 a 12 a la vez en excursiones al casino, generalmente intentaban salir a la carretera antes de que se les dijera formalmente que se fueran. Cuando juzgaban mal, los jefes de sala los confrontaban. Aquí es donde las películas y la vida real divergen: en los años 80, no muchos casinos rompían las piernas de las personas. A veces, ser arrestado era incluso un poco un viaje de poder. Una vez, se le pidió a Massar, sospechoso de usar un cable en la mesa de blackjack, que se desnudara en una habitación trasera. Se desnudó por completo, demostrando con orgullo (aunque un poco incómodo) que en realidad no era más que un jugador de élite de blackjack.
Eventualmente, el equipo original se separó, ya sea atraído por los acontecimientos de la vida o perseguido por los jefes de sala que seguían reconociéndolos, incluso disfrazados (sí, hubo disfraces). Massar pasó un par de años enfocándose en su trabajo diario como ingeniero de software. Pero luego volvió la comezón y, a principios de la década de 1990, se acercó a Kaplan y Chang con un mensaje audaz: iniciar una empresa de blackjack honesta que pagaba impuestos sobre sus ganancias y pagaba un salario a los contadores de cartas (con una comisión). !). A los jugadores potenciales se les dio un curso intensivo sobre el conteo de cartas, luego se les sometió a rituales de novatadas (apropiadamente tontos) donde la gente les gritaba y los distraía mientras intentaban recordar el conteo.
Sin embargo, aproximadamente un año después de la aventura, un error brutal de Massar provocó la desaparición de su último equipo de blackjack. Se estaba reuniendo con el equipo en el campus del MIT y trajo una bolsa de papel con $125,000. Cuando terminó la reunión, Massar… solo dejó la bolsa atrás. Un conserje lo encontró, luego “se reportó enfermo”, comprensiblemente decidiendo qué hacer con una cantidad de dinero que le cambiaría la vida ahora en su poder. Se produjo un tira y afloja: el conserje finalmente devolvió el dinero al MIT, que lo informó a las autoridades. La Administración de Control de Drogas trató de quedarse con el dinero, alegando que estaba contaminado con residuos de cocaína. (Casi todos los billetes de $ 100 tienen residuos de cocaína). Massar finalmente recuperó el dinero, pero solo después de poner su propia casa como garantía.
Kaplan dice que no podría estar demasiado molesto con Massar. “He tenido muchos socios comerciales y, a menudo, tienen algún motivo oculto o se cuidan a sí mismos”, explica. “Ese no era JP. Estaba enfocado en vencer a los casinos y operar en equipo”.
‘Otro mundo es posible’
Aparte del estrés de casi perder seis cifras en efectivo, Massar estaba agotado. Decidió dejar atrás la compañía de blackjack, y él y su esposa se dirigieron a los pastos más verdes de Berkeley a finales de los 90. Massar jugó un poco de póquer aquí y allá, pero nada al nivel de sus días de blackjack.
Nunca antes había prestado mucha atención a la política, pero sin el blackjack en primer plano, finalmente hizo un balance del mundo que lo rodeaba. Llegó a creer firmemente que el presidente George W. Bush estaba hundiendo al país y al resto del mundo con él. Cuando Barack Obama anunció su candidatura a la presidencia, Massar encontró una vocación completamente inesperada: ofrecerse como voluntario para la campaña como administrador de datos. Sin embargo, ganar no resolvió nada. “Obama fue elegido y nada cambió”, dice Massar.
Massar seguía buscando una causa, algo auténtico. Cuando comenzó el movimiento Occupy en 2011, Massar encontró lo que estaba buscando. “Fui a Oakland, y había tiendas de campaña levantadas y gente repartiendo comida gratis y simplemente pasando un buen rato”, dice. “Su lema era ‘otro mundo es posible’. Fue bastante inspirador”.
El 25 de octubre de 2011, Scott Olsen, manifestante y veterano de Occupy Oakland, sufrió una fractura de cráneo después de que la policía de Oakland le disparara con un proyectil. Los manifestantes trataron de arrastrar a Olsen a un lugar seguro mientras la policía se acercaba. Massar no presenció el tiroteo, pero aun así fue el momento que lo radicalizó. Desde entonces, ha tenido un conjunto completamente nuevo de prioridades, organizando y protestando por universalatención médica, un salario mínimo más alto y el fin de la falta de vivienda, la deuda médica y la vigilancia policial.
Como parte del grupo activista Oakland Privacy, Massar también ha buscado justicia para la familia de Alan Blueford, un estudiante negro de secundaria asesinado a tiros por la policía de Oakland en 2012. (El grupo de privacidad demandó a OPD, buscando la publicación de archivos disciplinarios y otros documentación sobre el asesino de Blueford).
Por otra parte, Massar ha trabajado de cerca con Carroll Fife, ahora miembro del Concejo Municipal de Oakland, y asistió a más de 100 reuniones del concejo municipal en Berkeley y Oakland, presionando apasionadamente a los miembros del concejo sobre sus registros y valores de votación.
“El increíble auge inmobiliario de los últimos 20 años ha hecho que muchas personas sean mucho más conservadoras a nivel local que a nivel nacional”, dice. “Cuando te metes en la política local, todo se da la vuelta. Cuando miras los consejos municipales de Berkeley y Oakland y la Junta de Supervisores del Condado de Alameda, son muy, muy poco progresistas en asuntos locales. Tienes que trabajar con uñas y dientes, es por eso que mucha gente, incluyéndome a mí, se organiza y trata de obtener políticas progresistas reales a nivel local”.
‘Lo que cualquier persona sensata haría’
Massar casi siempre se encoge de hombros cuando comento el sorprendente giro que tomó su vida después del MIT. Para él, después de su tardío despertar político, el activismo era el único siguiente paso razonable: “La idea de que alguien tiene que vivir afuera es una locura en nuestro país con su riqueza. Quiero decir, es simplemente inconcebible”.
La activista del Área de la Bahía, Notkin, me dice que esa es una postura típica de su amiga. “Hay gente que ve la justicia y la equidad y el trato justo como un bien objetivo”, explica. “Él no percibe que esto se trate de sentimientos, simplemente lo que haría cualquier persona sensata”.
Massar no está particularmente alterado cuando habla de nada de esto. Él no ve el activismo como algo emocional, es solo sentido común rechazar al proverbial jefe de sala.
Antes de nuestro juego de póquer uno a uno, le pregunto a Massar si cree que hay algún paralelismo entre la organización de equipos de blackjack de alto riesgo y la organización en el mundo mucho más real. Admite que ha reflexionado sobre esa pregunta antes.
En el blackjack, “puedes vencer a la casa, puedes vencer al sistema”, dice. “Y [in the Bay Area], hay personas que acaban de perder tanto con el sistema”. No hay una solución fácil, no hay una forma clara de vencer a la casa esta vez. Pero Massar, sin fichas ni tarjetas, todavía está aquí para ayudar en lo que pueda.