Cómo un “paraíso” anarquista se convirtió en un violento paisaje infernal

“¿Cuándo has sentido que te alegraría ver a los niños quemando libros?”, pregunta un alegre Nathan Freeman sobre las imágenes de sus hijos rompiendo tomos y arrojándolos a una hoguera en la playa al comienzo de la película de Blumhouse Television Los Anarquistas. Para la mayoría, la respuesta será probablemente: ¡nunca! Sin embargo, incluso aquellos que adoptan un estilo de vida antisistema no consiguen una alegría duradera en la docuserie de HBO del director Todd Schramke (10 de julio), que se centra en un evento anual conocido como Anarchapulco -celebrado, como su título indica, en Acapulco, México- que reúne a hombres y mujeres que se oponen a los gobiernos y a sus reglas y normas sociales corruptas y autoritarias. Se trata de un fascinante retrato de disidentes a contracorriente y de sus quimeras de verdadera libertad, que comienza con una promesa y concluye con la vieja lección de que hay que tener cuidado con lo que se desea.

Lanzado en 2015 por el empresario Jeff Berwick, Anarchapulco comenzó como una conferencia improvisada a la que asistieron unos pocos cientos de personas y que fue orquestada sin una estructura real, una táctica acorde con una reunión fundada en los ideales de autonomía y descentralización. Berwick diferencia su ideología de la visión más tradicional de la anarquía (es decir, de la insurgencia violenta) explicando que él y sus compatriotas veneradores de Ron Paul comparten una convicción básica sobre la injusticia de los impuestos y la villanía de la banca central. Para ellos, cualquiera que compre el paradigma global del “estatismo” es un borrego, y la única salida es unirse para formar una nueva comunidad basada en el pensamiento y la acción sin restricciones. Así, en más de un clip de archivo, Nathan se ríe performativamente de la palabra “permitido”, ya que va en contra de la ética que guía este movimiento.

Nathan y su esposa Lisa se mudaron a Acapulco después del Anarchapulco inaugural de 2015, cuyo creador Berwick abrazó el anarquismo tras su introducción al libro de G. Edward Griffin contra la Reserva Federal La Criatura de la Isla Jekyll. Berwick se presenta como un hedonista con un montón de ideas falsas y no mucho en el camino del pensamiento matizado en Los anarquistasy las imágenes en las que se le ve borracho en el escenario y rapeando en fiestas nocturnas no hacen más que reforzar esta idea. No obstante, Berwick aprovechó el sentimiento revolucionario de los individuos marginados y arruinados que estaban enfadados con el mundo. Además, fue lo suficientemente astuto como para reconocer el potencial anarquista disruptivo de la criptomoneda, y del bitcoin en particular, y cuando ese mercado despegó a finales de 2017, también lo hizo Anarchapulco, atrayendo a miles de nuevos asistentes y convirtiéndose en un lugar de encuentro de moda para aquellos que buscan sacudir el statu quo.

El director Schramke documenta Anarchapulco desde sus inicios, haciendo así Los anarquistas una visión completa del ascenso del evento a la prominencia. Es también, simultáneamente, una instantánea en profundidad de las personalidades que dominan su escena al sur de la frontera, encabezadas no sólo por Berwick y los Freeman, sino por Lily Forester y su novio John Galton, un par de drogadictos “anarcocapitalistas” con rastas que acabaron en Acapulco tras huir de Estados Unidos por una detención por cargos de drogas que les habría supuesto hasta 25 años entre rejas. Los dos fugitivos difundieron su historia (detallada en un artículo del Daily Beast de 2019 por Kelly Weill que se destaca brevemente en la docuserie) en las redes sociales, y pronto se convirtieron en celebridades locales debido a su adhesión a una norma anarquista mucho más estricta que la que ellos creían que promovía Anarchapulco.

Poblado de entrevistas con Berwick, Lisa Freeman, Lily Forester, y el amigo íntimo de Lily, Jason Henza (quien obligó a su esposa a unirse a él para Anarchapulco y luego fue abandonado por ella después de que se juntó con un cripto-hermano que residía en una mansión mexicana), Los anarquistas emplea relatos de primera mano, material de archivo y ocasionales ilustraciones dibujadas a mano para explicar el sórdido embrollo que sobrevino, y que culminó con el ataque de un pistolero que dejó a Galton muerto y a Henza aferrada a la vida. Los rumores apuntaban a que los asesinos del cártel estaban detrás del asesinato, y la serie sugiere con fuerza que esos criminales podrían estar relacionados con Paul Propert. Un veterano militar con un severo trastorno de estrés postraumático, Propert viajó originalmente a Anarchapulco en un pequeño autobús escolar amarillo para entregar una criptomoneda, un cajero automático (que, como era de esperar, nunca funcionó), y rápidamente se convirtió en la mosca desquiciada en la pomada anarquista aspirante. Una vez que Forester señaló a Propert por la muerte de Galton, respondió publicando amenazas de muerte en línea a Henza, todo ello mientras Berwick intentaba convertir Anarchapulco en unfenómeno más grande despidiendo al leal y dedicado director de la conferencia Nathan.

Siguió el caos, que debería haber sido justo lo que estos anarquistas querían, y sin embargo Los anarquistas presenta un montón de lamentaciones catastrofistas sobre la evolución de Anarchapulco tras la marcha de Nathan y el comportamiento lunático de Propert. El hecho de que ninguno de estos forasteros pudiera recurrir a la policía -o a los demás- para que les ayudara en momentos de extrema necesidad convierte su relato en el epítome de la máxima “Ya te has hecho la cama, ahora acuéstate en ella”. Aunque Forester acaba reconociendo los inconvenientes de vivir una vida anarquista verdaderamente “libre” -una epifanía nada sorprendente si se tiene en cuenta que sus días y sus noches se vieron asolados por el dolor y el miedo ante un inminente asesinato-, es una de las pocas. La impresión general que deja es la de unos solitarios dispersos y alienados que encuentran una comunidad para sus puntos de vista extravagantes a través de Internet, sólo para darse cuenta de que tal vez esas ideas no son tan prácticas como querían, especialmente en una ciudad como Acapulco, donde -a pesar de las reconfortantes afirmaciones de Berwick- la delincuencia era rampante y la seguridad era cualquier cosa menos garantizada.

Los suicidios, la caída del bitcoin en 2018 y los escándalos de esquemas Ponzi de criptomonedas demuestran una parte de Los anarquistascon Schramke evocando el entusiasmo inicial de Anarchapulco y, después, una realidad más aleccionadora sobre el peligro de dejar de lado todas las estructuras sociales. Como muchas docuseries anteriores, esta historia de seis capítulos se prolonga innecesariamente en su mitad posterior, que no tiene mucho ritmo. No obstante, señala con precisión a sus protagonistas como individuos vinculados por el trauma y la ira nacidos de una infancia infeliz y una dinámica familiar disfuncional. La triste ironía de la serie de no-ficción de Schramke, en consecuencia, es que resuena como una historia sobre personas dañadas dispares que eligieron hacer frente a los agujeros en sus vidas rechazando aún más el mundo y todo lo que representa, en lugar de llenar esos vacíos con las cosas comunales (unión, confianza, desinterés, orden) que más importan.