La escalera ha erizado más de una pluma, y no me refiero a la variedad de búhos.
Colin Firth y Toni Collette protagonizan la adaptación de HBO Max del innovador documental sobre crímenes reales de Jean-Xavier de Lestrade, que ha sido alabada por la crítica (bueno, pelucas aparte). Pero, como era de esperar, no todo el mundo está encantado con la dirección que ha tomado la serie. Un flujo constante de titulares que denuncian la exactitud del proyecto por parte de las personas retratadas en él ha vuelto a poner de relieve la confusión de la realidad y la ficción con fines dramáticos. La perspectiva importa y el floreciente negocio del crimen real como entretenimiento sigue tocando un tambor controvertido.
En la superficie, Sólo Asesinatos en el Edificio no parece tener nada en común con La Escalerapero los dos aspirantes al Emmy son fascinantes casos de prueba de lo que está por venir en el género del crimen verdadero.
La aclamada comedia de Hulu, que actualmente emite su segunda temporada, también da una puñalada (con perdón) a la complicada relación entre un misterio no resuelto, las personas que lo convierten en un esfuerzo artístico y el público que se lo traga. Para Mabel (Selena Gómez) fue leer The Hardy Boys lo que le dio un empujón a su naturaleza curiosa. Para mí fue descubrir las historias de Sherlock Holmes a una edad temprana lo que activó un interruptor que no he podido apagar. No es que me haya embarcado en la resolución de un caso más allá de una teorización casual en las cadenas de texto o en las copas.
La televisión siempre ha apostado por las historias descarnadas, pulposas o de corte sensacionalista para atraer la atención (y los podcasts han seguido su ejemplo). La categoría de series limitadas no tendría tantos títulos compitiendo por la atención si este fuera el caso. Bajo la bandera del cielo, Caramelo, La chica de Plainville, Dopesick, y una miríada de títulos de estafadores tecnológicos como aspirantes de este año. Pero para destacar entre la multitud de la televisión excesiva se necesita algo más que los elegantes actores nominados al Oscar y una propiedad intelectual reconocible (aunque suene raro, incluso el crimen real entra en el paraguas de la P.I.). Así que, ¿por qué no centrar la atención en los cineastas que hicieron famoso el caso en primer lugar?
Hollywood tiene una larga historia de volver la cámara hacia sí mismo, y a Tinseltown no hay nada que le guste más que mirar su reflejo y abrir las costuras cuidadosamente construidas. Es surrealista, pero quizás era inevitable, que el crimen real se adentre ahora en un territorio posiblemente narcisista y ombliguista. Ambos La Escalera y Sólo los asesinatos en el edificio son, a su manera, ejemplos perfectos de la turbia ética del entretenimiento de crímenes reales, al tiempo que condenan nuestra rabiosa obsesión por ellos. Es el crimen verdadero a través de un espejo, y tal vez la siguiente etapa natural de cómo lidiamos con nuestra relación con el género.
Puede que estemos fascinados. Pero programas como éste están examinando finalmente si eso es algo bueno.
La serie limitada de ocho partes de Antonio Campos, por ejemplo, incorpora la realización de La Escalera docuseries en la narrativa más amplia. No ayuda mucho el hecho de que ambos proyectos compartan una versión del mismo nombre, por lo que las líneas de realidad vs. ficción son aún más complicadas y borrosas. La serie nos hace ver a Kathleen Peterson morir tres veces con detalles sangrientos para mostrar las distintas teorías que se discutieron en el tribunal -accidental, Michael, búho- y cada una de ellas es prolongada y dolorosa. Durante estos momentos nunca se me escapa que la historia de Kathleen no es un invento de Hollywood y es imposible imaginarse viendo esto como alguien que la conocía y amaba. El primer episodio del documental tampoco escatima en mostrar las sangrientas secuelas a través del material de investigación.
Teniendo en cuenta todas las quejas que se lanzan contra Campos en relación con el nivel de gusto y la precisión, hay que señalar -y quizás incluso alabar- que el punto de vista de Kathleen se explora a lo largo de la serie. A menudo, el fallecido es poco más que un cuerpo al que se le echa encima en la muerte, pero el retrato matizado de Collette ofrece una imagen completa antes de su muerte.
La presentación de los cineastas como personajes cuyas decisiones dieron forma a la narrativa original eleva La Escalera y aporta algo nuevo a esta conversación más allá de la cuestión de lo que realmente ocurrió la noche en que Peterson murió. También ha dado lugar a este tira y afloja entre los sujetos, los directores del programa y el equipo del documental, que utilizan diferentes publicaciones como púlpito. Escudriñando la licencia artísticaes un escudo que también puede convertirse en un arma dependiendo de quién tenga la cámara o el micrófono. Los detalles se omiten o se recortan para ajustarse a la duración del episodio, y la edición forma parte de la realización de una serie, independientemente de su condición de ficción o no ficción.
Considerar esta ética me ha hecho cuestionar mi propio consumo de este género. El asunto se vuelve más turbio cuando se tiene en cuenta cómo se realzan, embellecen y fabrican los momentos para hacerlos más televisivos. Se siente como un perro persiguiendo su cola, como comparar manzanas y naranjas.
El crimen real también se ha convertido en algo tan común en varios medios que es fácil de rifar o satirizar. El cancelado-demasiado-pronto American Vandal de Netflix se inspiró en Making a Murderer y Serial, pero con misterios de menor envergadura como “¿Quién dibujó las pollas?” en la primera temporada. Se trataba de una comedia de falso documental, pero su popularidad creció cuando se difundieron titulares incrédulos de que la gente que la veía pensaba que era real. En Saturday Night Live, una canción pop pegadiza y demasiado relatable clava el atractivo de sintonizar documentales de mala calidad y bien considerados que algún día podrían adaptarse al próximo éxito de streaming.
Un caso sin resolver o con un sospechoso que proclama su inocencia (como La escalera) despertará el interés de los detectives aficionados deseosos de unirse a los puntos, incluso si carecen de las habilidades, la información o la proximidad. El complejo de apartamentos ficticio de Arconia que alberga el crimen en el centro de Sólo asesinatos en el edificio está inspirado en otros lujosos edificios del Upper West Side de antes de la guerra, como el Belnord, el Ansonia y el Dakota. No se basa en hechos reales la sospechosa muerte de Tim Kono que pone en marcha la investigación de Charles (Steve Martin), Oliver (Martin Short) y Mabel.
Una afición compartida por el podcast ficticio “No todo va bien en Oklahoma” unió a los tres aspirantes a detectives, lo que hace un guiño directo a los podcasts fundacionales de crímenes reales como Serial que provocó un montón de imitadores.
Del mismo modo, Campos explora una historia con la que muchos aficionados a los crímenes reales están familiarizados; incluso si no has oído los detalles particularmente horripilantes, es posible que conozcas la “teoría del búho”. En lugar de limitarse a ofrecer un resumen del caso, Campos recorre la línea de tiempo y pone al equipo del documental delante de la cámara, tanto en la casa de los Peterson como en la sala de montaje en Francia, e incluso en las sesiones de composición orquestal que permiten echar un vistazo detrás de ese telón que crea ambiente. Es en parte un making-of y en parte una recontextualización, en la que el showrunner ha conseguido cabrear a casi todas las figuras de la vida real.
Sólo asesinatos’ showrunner John Hoffman adopta un enfoque de observación diferente de la relación del público con el entretenimiento de crímenes reales. Como muchos, estaba obsesionado con Serial’s primera temporada y esperaba ansiosamente los nuevos episodios. Además, como muchos, nunca llegué a ver el final de la siguiente salida, ni de las temporadas posteriores.
“Es muy raro que un podcast de crímenes reales haga una secuela. Por lo general, pasan a un nuevo caso y nunca dan un golpe como el original”, dice Charles durante un interrogatorio en el ascensor después de su viaje a la estación de policía en el Sólo asesinatos en el edificio estreno de la segunda temporada. El ejemplo que menciona es “El gran callejón sin salida”, a la que siguió “Billy el carnicero”. La opinión de Mabel de que esta última es “terrible” es compartida por sus copresentadores. Sin embargo, a diferencia de Charles y Oliver, ella tiene pocas ganas de intentar ser la excepción a la regla del seguimiento.
La reticencia de Mabel a volver a ser detective tiene poco que ver con el cumplimiento de la ley y más con su perspectiva actual. “Necesito una vida lejos de la muerte”, les dice a Oliver y Charles antes de regresar a su apartamento con la Bunny (Jayne Houdyshell) manchada de sangre que ha dejado. Una nueva alfombra puede ocultar el contorno, pero no se deshace de la imagen que se ha quedado grabada en la mente de Mabel. Las consecuencias de su investigación -particularmente la proximidad de Mabel a la tragedia- no son ignoradas.
Amy Schumer interpreta a una versión de sí misma que se ha mudado a Arconia (al ático de Sting, concretamente) y está interesada en adaptar los acontecimientos de la primera temporada a una serie en streaming. Amy no quiere contar la investigación del podcaster, sino que quiere centrarse en el punto de vista de la asesina Jan (Amy Ryan).
La propiedad sobre una historia es un tema muy disputado, y como con el Escalera documentalistas, Charles, Oliver y Mabel son ahora los sujetos. #BloodyMabel es un trending topic ágil que será difícil deescapar. El cuadro que está en el centro del crimen de la segunda temporada es otra pieza del rompecabezas que también se inscribe en este uso de las experiencias para el entretenimiento y el arte -no te preocupes, no creo que estemos entrando en el territorio del discurso de “Cat Person”.
En el Sólo asesinatos microcosmos, los fans venden productos -me llevaré una sudadera con capucha teñida de corbata, por favor- que reflejan el gran volumen de sudaderas, camisetas y fundas de cerveza del podcast que se pueden adquirir en línea. Incluso Gómez habló de la asistencia a la CrimeCon cuando se le preguntó por sus similitudes con Mabel durante la gira publicitaria de la primera temporada.
Es una conversación espinosa y a menudo contradictoria la que gira en torno a los extremos del true crime como entretenimiento y no hay sensación de que se esté frenando. Qué La escalera y Sólo los asesinatos en el edificio han demostrado que todavía hay espacio para que este género extienda sus alas, pero existe la posibilidad de que provoque un aleteo.