No muchos visitantes llegan al segundo piso de Coit Tower, y aún menos notan la puerta anodina frente al ascensor.
Esa puerta se abre a un pasillo corto, con un baño directamente a su izquierda y una antigua cocina a su derecha. Ambas salas son curvas, siguiendo las líneas de la torre circular. Camine recto y entrará en una habitación cuadrada, notablemente no circular, de aproximadamente 14 por 14 pies con un corte angosto en la pared más alejada. Esa alcoba es uno de los pocos indicios que quedan de que esta habitación alguna vez tuvo un propósito muy diferente al de la oficina que se usa hoy.
La habitación oculta fue una vez un pequeño estudio. Una cama Murphy se encontraba dentro de esa alcoba, sirviendo como la pieza central del pequeño espacio habitable que ha albergado a solo tres personas en los últimos 90 años. A cada lado del rincón de la cama, ahora vacío, se encuentra un estrecho armario con puertas con persianas, dejando un área pequeña para acomodar una mesa o una silla en el otro extremo de la habitación. Las ventanas a cada lado de la suite se abren a una terraza envolvente, cuyo uso exclusivo se otorgó a los antiguos residentes del apartamento. La terraza ocupaba mucho más espacio que el propio apartamento.
Los primeros dos de los tres afortunados residentes de la torre histórica residían en el apartamento justo después de su inauguración en 1933. Cuando la benefactora Lillie Hitchcock Coit murió en 1929, dejó alrededor de $125,000 a la ciudad con la intención de que su regalo “se gastara de manera apropiada con el propósito de agregar a la belleza de la ciudad que siempre he amado.” La torre pronto se encargó y, después de mucha discusión sobre lo que debería suceder en el interior (casi se convirtió en un restaurante alemán o un museo Pioneer), se abrió al público en 1933 para que tanto los residentes como los turistas pudieran disfrutar de vistas panorámicas de 360 grados del ciudad y la bahía.
Además de las vistas escénicas de la bahía, la torre se convirtió en el sitio del primer y mayor proyecto de obras de arte públicas de EE. de proyectos WPA). Los murales que adornan las paredes del primer y segundo piso fueron completados por 26 artistas, todos representando escenas de la vida cotidiana en California en ese momento (aunque no sin su propia controversia, ya que se pensaba que muchos de los murales representaban imágenes comunistas).
Con los muros vulnerables al vandalismo, la ciudad decidió reclutar a un ex teniente del ejército para que viviera en la torre con su esposa para proteger el arte. “[William J. Bradley] y su esposa [Marie] se les pagó para vivir aquí y vigilar las cosas”, dijo Davy Crockett, director de giras en Coit Tower. “Los artistas terminaron amando a la pareja, y amaban a los artistas. Siguió custodiando el arte porque para él era realmente precioso”.
Un artículo del San Francisco Chronicle de 1935 titulado “SF Man Lives Round Life: Coit Keeper Gives All Time to Tower” cuenta la historia de Bradley, quien “pasa las 24 horas del día en una escalera circular” y “duerme, come y trabaja en el instalaciones.” Hizo “rondas constantes en una torre redonda, rondas de rondas, y completa su día retirándose a un departamento redondo, donde, sin duda, ahora tienen un filete redondo apropiado”.
La habitación en sí no era redonda, ni era probable que la pareja comiera bistec redondo todas las noches, pero el relato describe una versión caprichosa de la vida cotidiana de la pareja. Mientras Bradley recorría los pisos recordando a los visitantes que apreciaran el arte sin tocarlo, su esposa Marie, según los informes, crió canarios en la cubierta. Sin embargo, Bradley no fue tratado muy bien por su servicio, atestigua el artículo, citando un caso en el que Bradley le pidió a un padre que mantuviera las manos de su hijo alejadas del arte, solo para que él respondiera: “Soy un contribuyente y tú eres un servidor publico ¿Qué quieres decir con este tipo de conversación?
Más adelante, el artículo dice que el punto de referencia recibía hasta 6000 visitantes por día, mucho más que los aproximadamente 2000 visitantes que normalmente caminan por los pasillos cada día ahora.
El Departamento de Parques y Recreación de San Francisco, que administra la torre, no sabe exactamente cuándo se mudó la pareja.
Después de años de abandono, los murales fueron restaurados a principios de la década de 1980 y los funcionarios del parque volvieron a temer por la seguridad de las obras de arte. Tim Lillyquist, ex empleado de Recreación y Parques, asumió el trabajo de vivir en la torre y sigue siendo su último residente conocido, pasando cada día protegiendo el arte como sus predecesores. Cuando estuvo allí, los murales incluso estaban protegidos detrás de un vidrio y acordonados para evitar que los clientes se acercaran demasiado por un tiempo.
Rob Morse, columnista de mucho tiempo del San Francisco Examiner, expresó envidia por el puesto de Lillyquist en 1987, llamándolo el “chico afortunado… que vive en el departamento en Coit Tower”. También se desconoce exactamente cuánto tiempo vivió allí.
Si bien los vándalos fueron un problema, gran parte del desgaste de los murales a lo largo de los años se debió a las filtraciones de la torre, que Lillyquist describe en varios artículos periodísticos de la época. En 1980, el hito obtuvo un nuevo techo para tratar de evitar que entrara agua, pero el problema principal fue que la torre nunca se diseñó como un edificio que albergaría obras de arte preciosas. “La torre ha estado goteando desde el día en que se inauguró”, le dijo al Chronicle en 1985.
La visualización del segundo piso está limitada a los visitantes en recorridos guiados por docentes los miércoles y sábados por la mañana, por lo que los clientes no podrán mirar dentro de la habitación a menos que vean a alguien yendo o viniendo. Habría sido una vida cómoda para los Bradley y Lillyquist, pero no hay mejor fama que decir que una vez viviste en uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad.
Desde entonces, el pequeño estudio se ha convertido en una oficina utilizada por el personal de la atracción turística, pero hay otros indicios de que una vez se usó como hogar: una bañera profunda todavía se encuentra en el baño, evocando recuerdos de la vida muy redonda de un antiguo dueño.