P.K. Subban, el defensa estrella de los New Jersey Devils, estaba de pie detrás de un podio la noche del 23 de enero. Estaba agotado y profundamente consternado.
Un día antes, un jugador hizo un “gesto de mono” en dirección a el hermano menor de Subban, Jordan durante un partido de las ligas menores. El jugador, Jacob Panetta, negó haberlo hechoalegando que trataba de imitar a un culturista. Desde entonces, Panetta ha sido suspendido por el resto de la temporada y liberado por su equipo de la ECHL.
“Es una pura decepción. Es desagradable. No hay lugar para ello en nuestro juego”, dijo Subban, frente a la prensa reunida. “Estoy avergonzado porque nuestro juego es mejor que esto”.
Como hombre negro de 32 años criado en Toronto por padres inmigrantes, Subban ha vivido demasiados de esos momentos, dijo. Se remontan a la época en la que empezó a calzarse unos patines y continuaron a lo largo de las 13 temporadas en la NHL. Después de marcar un gol decisivo en los playoffs de 2014 contra Boston, los trolls y los fanáticos de la red le llamaron la palabra “N” y otros insultos racistas. Uno de ellos publicó una foto con una soga dibujada alrededor de su cuello. Dos años antes, cuando Joel Ward, otro jugador negro, hizo un gol similar contra los Bruins, los aficionados racistas acudieron al mismo pozo.
“Así es la vida de la gente que se parece a mí y que ha pasado por el juego del hockey”, continuó Subban. “Y eso es parte de la historia, nos guste o no”. Un día antes del incidente con Jordan Subban, otro jugador de hockey de otra liga menor también se había burlado de un rival negro imitando a un mono
Según explicó Subban a The Daily Beast, había tardado toda su carrera en llegar a este punto.
“Ha habido momentos en los que he sentido que no podía hablar de ciertas cosas”, dijo Subban al ser contactado por teléfono. “Eso es una mierda”. Todo ello a pesar de haber sido tres veces All-Star, de haber conseguido una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 2014 y de haber ganado el Trofeo Norris, el premio que se otorga al mejor defensa de la liga.
“He tenido que esperar 13, 12 años para hablar de ello, y sentirme apoyado”. Hacerlo en el pasado podría haberle dejado aislado, o “en una isla, completamente solo”, dijo a The Daily Beast. Otros jugadores negros de la NHL con los que había hablado se sentían igualmente silenciados, o que si hablaban sería en detrimento de sus carreras. “Ahora es diferente”.
Pero Subban quiso ampliar el alcance de la investigación durante la rueda de prensa. ¿Se encontrarían aquí los medios de comunicación, se preguntó, escuchándole decir lo “repugnante” que era el comportamiento de Panetta, si no fuera por todas las formas en las que había construido una plataforma que, en muchos sentidos, trascendía el hockey?
Siempre ha sido capaz de atraer a una multitud. Subban destaca por su deslumbrante capacidad atlética y su potente disparo de bofetada -el tipo de hazañas improvisadas e improbables que atraen inmediatamente las miradas- y por su estilo de vestir, su arrogancia y su carisma.
Los jugadores de hockey, en su mayoría, no consiguen un papel en películas como Jackass Foreverlanzar una línea de moda, o, para aquellos con gustos más suaves, aparecer en el programa de NPR Espera, espera… ¡No me digas! para intercambiar con desgana palabras bonitas sobre no perder ningún diente.
Los mismos atributos que han hecho que Subban sea tan emocionante han enfadado en ocasiones a parte del mundo del hockey conservador. La palabra “polarizador” ha sido lanzada en muchas ocasiones, tanto por grandes del hockey como por reliquias revanchistas en desgracia. Ambos coinciden en el mismo punto: ha puesto en marcha algunas de las tradiciones más históricas del juego.
“Probablemente no”, dijo a los periodistas, respondiendo a su propia pregunta. “Pero lo lamentable no es sólo el incidente. Lo lamentable es la cantidad de niños que se enfrentan a esto cada día y que no sale a la luz.” Con demasiada frecuencia, los actos racistas generalizados se ignoran o se callan por miedo. ¿Cuántos jóvenes jugadores -personas de color que algún día podrían convertirse en futuros profesionales y embajadores de este deporte- han abandonado el hockey por culpa de una cultura y un entorno que les decía de forma sutil y no sutil que no eran bienvenidos?
No es ni mucho menos la primera vez que aborda el tema, ni que dedica tiempo y mucho dinero a luchar contra las injusticias y a ayudar a los necesitados. Pero cuando Subban dice en términos inequívocos que el hockey tiene un problema endémico y de larga duración con el racismo, los oídos se agudizan.
En los últimos años, el deporte del hockey, desde la NHL hasta las categorías amateurs, ha comenzado lentamente -demasiado lentamente para algunos- a reconocer sus prejuicios raciales.
La página webEste deporte, predominantemente blanco, sólo cuenta con unas dos docenas de jugadores negros en activo, y 100 en total desde que se fundó la liga hace más de un siglo. Después de que Willie O’Ree rompiera la barrera del color en la NHL en 1958, pasaron otros 17 años antes de que un segundo patinador negro se uniera a él. O’Ree no puede entender por qué los aficionados y los jugadores siguen lanzando insultos racistas. “Supongo que va a pasar bastante tiempo antes de que se acabe”, dijo en 2020. “No sé si alguna vez se acabará”.
Luego vinieron las protestas por los derechos civiles a lo largo del verano de 2020. Tuvieron un amplio efecto en el mundo del deporte. Los atletas de la NBA y la WNBA tomaron la delantera, pero se les unieron en las protestas los profesionales de la NFL y la MLB, además de decenas de jugadores universitarios. Cuando se reanudaron los partidos, todo tipo de lemas aprobados por la liga salpicaron arenas y estadios. Sin embargo, la NHL se esforzó por evitar cualquier implicación directa con el movimiento Black Lives Matter. Uno de los hashtags aprobados por la liga era “#WeSkateFor”, que podía modificarse para incluir a un jugador, enfermeras, trabajadores de primera línea o vidas negras.
Las declaraciones emitidas por la NHL y sus equipos tras el asesinato de George Floyd eludieron cuidadosamente mencionar quién, exactamente, le había quitado la vida. Eric Trump, por su parte, lo aprobó, publicando un tuit en el que agradecía a los jugadores que no se arrodillaran. A los pocos días, los jugadores empezaron a hacerlo. Subban donó 50.000 dólares canadienses a la hija de Floyd como parte de una campaña de crowdfunding, que fue igualada por la NHL.
Estrellas negras de la NHL como Evander Kane tomaron nota, dejando claro que sus esfuerzos se habían quedado cortos. Durante demasiado tiempo, “la liga no ha hecho ningún esfuerzo para apoyar a sus propios jugadores negros”, dijo a The Sports Network a finales de julio de 2020. También Kane ha sido objeto de invectivas racistas por parte de los aficionados.
Al mes siguiente, los Milwaukee Bucks convocaron una huelga salvaje después de que el asesinato de Jacob Blake se extendiera como un reguero de pólvora, provocando la cancelación de la MLB, la WNBA y la Major League Soccer. La NHL se puso en marcha: Durante un total de 27 segundos, según Maclean’s, mantuvieron un “momento de reflexión” durante las presentaciones previas a un partido de los playoffs y luego dejaron caer el disco como estaba previsto.
Muchos jugadores actuales y en activo se opusieron, y la NHL fue ampliamente criticada. Poco después, pusieron en pausa el calendario de los playoffs.
La NHL ha estado trabajando en varias iniciativas de diversidad durante estos cuatro años. La más notable ha sido su campaña “El hockey es para todos”. En el verano de 2020, se formó una facción más dura. La Alianza para la Diversidad en el Hockey (HDA) se lanzó en junio de 2020. El grupo dejó claro que, a pesar de mantener una tenue asociación con la NHL, los esfuerzos de la liga equivalían a una maniobra de relaciones públicas.
Akim Aliu, uno de los siete cofundadores de la HDA, dijo Sports Illustrated que la NHL está tratando de disimular las quejas legítimas con “posturas, lavados de cara, medias tintas no significativas”, mientras que simultáneamente trata de cooptar a la HDA y arrebatarle algo de crédito inmerecido por las acciones del grupo.
Aunque Subban se apresuró a ofrecer su solidaridad a los jugadores de la NBA en huelga y a sus compañeros de la NHL que se manifestaban, declinó unirse a la HDA. En su lugar, decidió trabajar dentro del sistema, actuando como copresidente de un comité de inclusión formado por la NHL.
“Todo el mundo va a tener una manera diferente, ¿no?”, dijo Subban en una entrevista con ESPN en 2020 para explicar su decisión. “Malcolm X y Martin Luther King no siempre estuvieron de acuerdo, pero tuvieron un impacto por derecho propio”.
Para Subban, el cambio se consigue mejor desde un lugar de apertura. “Siempre hay que asegurarse de que se parte de un lugar en el que se une a la gente”, dijo. Como el vídeo que Subban grabó y publicó en Internet dirigiéndose a un jugador de hockey de 13 años que había sufrido abusos racistas.
“Tienes que creer en ti mismo y no dejar que nadie te diga lo que puedes o no puedes hacer, especialmente si es por el color de tu piel”, aconsejó en el vídeo. “Todo lo que tenemos que hacer es entendernos a nosotros mismos, creer en nosotros mismos, seguir intentándolo y seguir empujando hacia adelante”.
También ha aparecido en campañas patrocinadas y anuncios de servicio público en una línea similar. Un clip corto con Adidas en 2019 destacó las protestas anteriores de Black Lives Matter y una insistencia de Subban en que la “unidad” era necesaria. Otro con Scotiabank promovió sus esfuerzos de divulgación para las personas negras e indígenas, y llamó la atención sobre los continuos actos de discriminación racista y sexista.
Eso no significa excusar la intolerancia de ninguna manera, subrayó Subban. Ni mucho menos. Demasiada gente de color en el hockey se siente menos que nadie, y ciertamente algo más que un igual. Esto tiene que cambiar, y pronto. Pero esos cambios pueden ser mejorse logra con medidas concretas. “Construir puentes”, como él dice, es lo primero.
Famosamente, en 2016 Subban se comprometió a recaudar y donar 10 millones de dólares canadienses durante siete años al Hospital Infantil de Montreal, con un porcentaje considerable dedicado a ayudar a los niños desfavorecidos.
Al año siguiente, Subban anunció una nueva iniciativa: Blueline Buddies, un programa de tutoría que emparejaba a niños de familias pobres con miembros del Departamento de Policía de Nashville. El objetivo, explicó Subban, era establecer relaciones y superar las ideas preconcebidas sobre las fuerzas del orden. Cuando Subban crecía, había muchos niños que desconfiaban y temían a la policía. No fue su experiencia, pero para muchos, el entorno en el que se criaron reforzó esas creencias.
“A veces se trata de que el otro lado entienda al otro lado”, dijo. Ha escuchado las críticas, sobre todo teniendo en cuenta que BLM se centra en la policía y en la violencia sancionada por el Estado contra los negros y las comunidades de color.
“Definitivamente, hubo gente a la que no le gustó el hecho de que, ya sabes, tal vez no estaba siendo tan agresivo con las fuerzas del orden”, admitió Subban. Pero argumentó que, aunque había elegido medios diferentes, tanto él como sus críticos buscaban el mismo fin. Para Subban, era otro ejemplo de “crear algo que une a la gente”, dijo. El programa continuó en Nueva Jersey y desde entonces se ha ampliado para incluir a los profesores y, desde la pandemia, a los trabajadores sanitarios.
Con todo su corazón, Subban se mantiene firme en su fe de que los puentes también pueden construirse aquí, con la mentalidad y la educación adecuadas, y con suficiente empatía radical.
Subban ha pasado toda su carrera no sólo en el punto de mira, sino “bajo el microscopio”, dice. Por ello, siempre se ha visto obligado a ser muy específico en su lenguaje. Como una de las pocas estrellas negras del deporte, es muy consciente de que cada palabra será analizada. Sea como sea, los actores de mala fe las utilizarán como garrote. Por suerte, “sé cómo decir las cosas correctas. Sé cómo calmar las situaciones”, dice Subban. (Ha tenido tanto éxito en ello que algunos amigos le han sugerido que se presente a un cargo más alto. Para que quede claro: presentarse a primer ministro o a presidente no le interesa).
El hecho de que se esfuerce por utilizar la mejor expresión posible no significa que quiera evitar las reacciones negativas que pueda sufrir. Los que aúllan que de alguna manera está tratando de empañar el hockey no podrían estar más equivocados. Y al final, no tiene nada que ver con Subban.
“Gran parte del racismo no es un gesto o una palabra. Se presenta de muchas formas diferentes”, explicó, tanto en Estados Unidos como en su Canadá natal. “Cuando eres negro, lo entiendes. Lo sabes. No necesitas que nadie te lo explique. Sabes cuando alguien te está disparando o poniendo en tu lugar en cuanto al color de tu piel”.
Continuó: “Eso es muy, muy difícil de hacer entender a la gente”. Además, “eso puede asustar a la gente que no está acostumbrada a que la gente que se parece a mí tenga una sensación de poder”.
Llegar a esa persona y superar el resentimiento, el miedo o la ira iniciales es lo que impulsa a Subban, a los que vomitan invectivas racistas o se escudan en la idea de que, de alguna manera, está empañando el juego al sacar a la luz estas realidades. Aunque la noche anterior estuvo despierto hasta las 5 de la mañana hablando con su familia y reviviendo otra indignidad, cuando se puso detrás de un podio en Newark, compartió esos momentos personales con un propósito.
“Esto realmente no es sólo sobre mí”, dijo. “No se trata realmente sólo de mí o de mi organización o de mi familia. Es más grande que eso”.