Cómo Mina Kimes se convirtió en la mejor locutora de la ESPN y en la mayor fan del indie rock

Cuando Mina Kimes apareció en el programa de ESPN Alrededor del Cuerno durante la pandemia, mientras se mezclaba con un grupo de periodistas deportivos de todo el país desde un estudio casero improvisado, se podía ver un huevo de Pascua sobre su hombro derecho. Bajo las luces de producción brillaba un cuadro del tercer (y más difícil) disco de Pavement, Wowee Zowee.

Se trata de un corte profundo, incluso entre los snobs del rock indie. Los discos de Pavement más aclamados tradicionalmente son sus dos primeros: Slanted y Enchanted y Crooked Rain, Crooked Rain. Wowee Zowee, por otro lado, es más conocido por su engorroso tiempo de duración y su experimentalismo de caña, que borró la ascendente tracción de la banda en la MTV. En otras palabras, es el tipo de disco que consagras cuando ya has pasado gran parte de tu vida pensando en Pavement.

ESPN emitirá su primera Super Bowl en 2026; su personal está compuesto por mariscales de campo retirados, aficionados a las cintas de los partidos y periodistas reflexivos de la agencia libre. Pero mientras Kimes emerge como una improbable estrella del universo de los deportistas, sigue siendo una de las nuestras: una niña indie perpetuamente deseosa de mostrar su gusto.

“Tuve que pelearme para montar un telón de fondo televisivo presentable”, dice Kimes, reflexionando sobre lo que supuso trasladar sus tareas televisivas de la ESPN a su casa en el momento álgido de COVID, en una entrevista con The Daily Beast. “Apilé un montón de libros y plantas encima de mi tocador, y luego puse mi Wowee Zowee pintura -un regalo- encima, porque me daba pereza colgar algo adecuadamente”. Y así nació un montaje ahora icónico. Desde entonces, he cambiado mis libros unas cuantas veces, pero siempre dejaré el cuadro de Pavement en su sitio, porque me gusta su aspecto y me encanta la idea de que un fan de Pavement cualquiera se siente a tomar una cerveza en un aeropuerto de algún lugar de Estados Unidos, mire la televisión y se pregunte: “¿Es eso…? Wowee Zowee en ESPN?”

Kimes, de 36 años, se unió a ESPN en 2014, después de pasar un año informando sobre magnates de la construcción y directores generales de grandes almacenes en Bloomberg Businessweek. Al principio de su mandato, fue desplegada como escritora de artículos para el sitio web y la revista, pasando las tardes con hombres de fútbol ponderados como Aaron Rodgers y Baker Mayfield, recogiendo sus cerebros y rumiando lo que encontró.

Pero en los últimos años, Kimes ha invadido lentamente el producto televisivo de ESPN. Ella fue una protagonista en el programa de entrevistas diurnas Highly Questionable con Dan Le Batard, un veterano de los medios de comunicación deportivos. Pero en la rampa hacia la temporada 2020 de la NFL, en junio, Kimes recibió un papel de analista en NFL Live. Los conocimientos futbolísticos de Kimes son inmensos e indomables, pero su presencia contrasta con la de todos los demás en el programa. Aquí tenemos a una mujer coreana-americana con un conocimiento enciclopédico del rock indie de los 90 que analiza los esquemas de los cornerbacks con Keyshawn Johnson. Eso, amigos míos, es representación.

Kimes puede señalar el momento exacto en que conoció el mundo de la música más allá de la radio FM. Era el cambio de milenio, el verano anterior a su primer año de instituto, y estaba merodeando por una tienda de Zia Records en Phoenix. “Alguien que trabajaba allí puso el disco de Fugazi Repeater. Nunca había escuchado hardcore hasta entonces, y me hizo vibrar tanto que me compré el disco en el acto”, dice. “Todavía recuerdo que lo escuchaba mientras conducía a casa. Tenía un reproductor de CD debajo del asiento del conductor, con un cable que lo conectaba a la pletina de mi Caravan. El colmo del lujo”.

Como tantos otros jóvenes que tuvieron la suerte de probar el canon alternativo que se escondía a la vista, Kimes quedó fascinada. Siguió rebuscando en el catálogo anterior y pronto se dio un atracón de Minor Threat y Black Flag, dos instituciones del underground estadounidense que vivieron y prosperaron durante años antes de que Kimes naciera. En muchos sentidos, Kimes es uno de los primeros casos de estudio de la capacidad de Internet para crear una legión de adolescentes aficionados al indie-rock: chicos y chicas que, de repente, utilizaron la herética tecnología para adoctrinarse con años de historia de la música sin pagar un céntimo.

“Fue el verano de Napster”, explica Kimes. “Lo que turboalimentó mi viaje de descubrimiento musical por razones obvias. Retrocedí en el tiempo, pasando del post-punk a grupos como The Cure y Siouxsie and the Banshees. Al final de mi carrera en el instituto, escuchaba sobre todo grupos más sencillos -Built to Spill, Dinosaur Jr. y Guided by Voices-. Es curiosomirar atrás y darme cuenta de que empecé con lo más intenso”.

Para que quede claro, cuando Mina Kimes sale en la televisión, casi siempre habla de fútbol. Desgraciadamente, la ESPN aún no ha dedicado una parte de su programación a sus críticas de discos, aunque sí se toma el tiempo de decirme que Low’s Drums and Guns es uno de sus discos favoritos de los últimos 15 años. En su lugar, las opiniones de Kimes sobre el indie-rock se publican en Twitter, con un guiño y un movimiento de cabeza, al igual que su furtivo Wowee Zowee tributo. He visto a Kimes clasificar sus canciones favoritas de los Pixies, recordar un ritual matutino con Neutral Milk Hotel, y exaltan un magnífico Superchunk cover de una canción de Magnetic Fields. Además, Kimes está casado con Nick Sylvester, un productor discográfico que, en una vida pasada, escribió algunas de las críticas más sarcásticas de Pitchfork de todos los tiempos. (Su cacerola de Jet’s Get Born es un favorito personal).

Estar enamorado de la música independiente es estar constantemente en busca de quienes puedan hablar el mismo idioma. Kimes lo entiende, y está claro que le funciona de maravilla. Una de las personas que recogió sus migajas fue Bob Nastanovich, uno de los principales miembros de Pavement. Él se acercó-seguramente desconcertado al ver el trabajo más divisivo de su banda expuesto entre las tomas de Kirk Cousins- y Kimes lo llama ahora amigo. “Nunca dejes que nadie te diga que no puedes manifestar tu amistad con tus héroes del rock indie convirtiéndote en analista de la NFL”, dice.

El ascenso de Mina Kimes, fanática del rock indie convertida en estrella de la ESPN, debería enseñarnos, de una vez por todas, que el fandom deportivo y el fandom del rock indie son criaturas notablemente similares. Ambos están plagados de momentos de euforia y decepción, y ambos requieren que te rebajes en nombre de la comunidad. Sea cual sea la vía que elijas, una vez que entres, estarás allí de por vida. No hay deportistas ni empollones que se peleen entre sí desde el otro lado del comedor, sólo está Ben Gibbard haciendo el primer lanzamiento en un partido de los Mariners.

“Los empollones del rock indie son probablemente como los empollones del deporte, tanto en los aspectos buenos -¡pasión! – y en los malos: el control de las puertas”, dice Kimes. Como dijo Dinosaur Jr.sentimos el dolor por todos.