Un día de julio de 1982, mi padre Eli Timoner corrió seis millas, dirigió una reunión de mil empleados, fue a recibir su masaje semanal y salió en una camilla. Estaba paralizado y ciego del lado izquierdo a causa de un golpe accidental provocado por la manipulación de su cuello. Tenía 53 años y dirigía la aerolínea que más crecía en el mundo en ese momento, una empresa nueva llamada Air Florida, que volaba a 17 países y empleaba a 3.000 personas, aunque él la había fundado sólo 10 años antes. Yo era su “amigo”, el hijo mediano luchador y sensible al que siempre entendía y defendía. Me “pillaba” y yo creía que estaba en la luna.
Y entonces, aquel día de verano, cayó fulminado, en silla de ruedas, en una época en la que no existían protecciones para los discapacitados y, desde luego, nunca se vio a uno dirigiendo una gran empresa pública. Yo sólo tenía 9 años, y a partir de ese día fui testigo del desmoronamiento de una vida ante mis propios ojos. Aprendí que la seguridad es una ilusión, ya que fue expulsado de la empresa que había fundado, sólo para ver cómo quebraba por su mala gestión, y cómo la mitad de la comunidad le daba la espalda, bien porque no sabían qué decir, bien porque no podían soportar la idea de que les pasara algo así, bien porque no querían que se les pidiera ayuda. Las invitaciones de etiqueta dejaron de llegar y, poco a poco, los Timoners pasaron de ser una familia real en Miami a parias sociales. Aunque existía el “Ejército de Eli” (las parejas leales que apoyaron a mis padres e incluso les sacaron de apuros económicos) la vergüenza se apoderó entonces de mi padre -el humilde proveedor, el querido mecenas de las artes y el líder de una de las empresas más innovadoras de Estados Unidos- y quedó aplastado bajo el peso de su propio cuerpo, que ningún ingenio pudo hacer funcionar de nuevo.
Aun así, siguió adelante con positividad y amor. Sobrevivió prestando atención a todos los que le rodeaban y animándonos. Cuidó de su mujer Lisa y de sus tres hijos, Rachel, Ondi y David, e intentó cuidarnos, cocinando con un brazo, intentando jugar al tenis, haciendo equilibrios con un bastón mientras alguien le sujetaba la parte trasera de los pantalones. Aprendí de él lo que es la tenacidad, y también cómo amar totalmente puede ser la salvación de uno. Nos quería tanto que eso le hacía seguir adelante. Pasaba los días en su silla controlando, guiándonos, animándonos. Era tan divertido y dulce… y era sabio.
Gracias a Dios por el teléfono, que sonaba con su voz al otro lado en el momento en que todos los vuelos que tomaba tocaban el suelo, una voz grave al final de la línea: “¿Ondi?” Me tranquilizaba. Me ayudaba a centrarme mientras corría por el mundo haciendo películas extremadamente intensas. Me recordaba quién era yo y lo que realmente importaba. Ya sea la única llamada telefónica que se me permitió hacer después de ser arrestado filmando ¡DIG!o fuera de la casa del líder de la secta mientras filmaba Únete a nosotros o saliendo de un ciber-búnker en Manhattan filmando VIVIMOS EN PÚBLICO y dirigiéndose a Mali para intentar desenmascarar un proyecto de presa corrupto- mi padre estaba allí, al otro lado de ese teléfono. Él era mi roca.
COVID fue especialmente duro para los ancianos y los discapacitados. Mi padre cada vez tenía menos estabilidad en los pies y se puso en contacto con oxígeno para ayudar con la insuficiencia cardíaca congestiva que estaba desarrollando en su vejez. Aun así, intentaba ir al baño por su cuenta. A veces tardaba 30 minutos, y no llamaba a mi madre para que le ayudara por miedo a ser una carga más pesada de lo que ya era, así que se desplomaba. Una vez se cayó, se golpeó la cabeza y la sangre le corría por la cara. Me quedé impotente mientras siete grandes paramédicos enmascarados se reunían en la habitación de mis padres para levantarlo del suelo y subirlo a una camilla. Finalmente, a finales de enero de 2021, fue hospitalizado debido a la constricción de la respiración relacionada con la enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC), y después de cinco días en la cama, le dijeron que tendría que ir a un centro porque ya no podía caminar. Aunque era la persona más tenaz que he conocido, la idea de ser secuestrado lejos de su familia, de convertirse en una planta de interior, era impensable para él y nos llamó repetidamente suplicándonos que le ayudáramos a morir.
Mi hermano descubrió que la ayuda médica para morir era legal en California, sólo uno de los 10 estados de EE.UU. que nos permite este derecho humano básico. David encontró un hospicio en Pasadena llamado Faith and Hope que nos ayudaría en este proceso. Papá llegó a casa para iniciar un período de espera de 15 días, durante el cual tendría que demostrar que estaba en su sano juicio, que no estaba siendo coaccionado para tomar esta decisión, y que podía tomar la medicina letal por sí mismo. Trasladamos su cama de hospital al centro de la sala de estar, donde podía estar al lado desu amada esposa y en medio de la acción, y puse en conocimiento de antiguos empleados, amigos y familiares que Eli dejaría de vivir el 3 de marzo de 2021, una fecha elegida por él. Inmediatamente vi la agencia que le daba tomar esta decisión y saber que había un final a la vista.
“Inmediatamente vi la agencia que tomar esta decisión, y sabiendo que había un final a la vista, le dio.”
Para nosotros, era nuestra última oportunidad de demostrarle que nos había hecho el mayor regalo que un padre y un abuelo pueden hacer: un amor inquebrantable, incondicional y que lo acepta todo. Sentía que nos había fallado porque estaba arruinado económicamente, pero no podía ver lo rico que era en adoración.
No recuerdo a papá como hombre sano, antes de su apoplejía -ni un solo recuerdo de antes de los 9 años-, así que sentí una necesidad desesperada de empezar a filmarlo. Quería al menos captar su voz y su personalidad antes de que se fuera para siempre. Me preocupaba estar mediatizando mi propia experiencia o la de mi familia, así que fui a ver a una consejera espiritual a la que pido consejo cuando me encuentro perdida. Me dijo: “Si sientes que necesitas documentarte, hazlo, pero llénate primero de él”. Le pregunté a mi padre, que inmediatamente respondió: “Sé instintivamente que estás en el camino correcto”. Puse cámaras en los palos e intenté agilizar las cosas para que el proceso de filmación en sí fuera lo menos evidente posible. Necesitaba estos permisos, pero como llevo 30 años documentando la vida a medida que se desarrolla, es algo natural para mí. Podía simplemente poner a rodar las cámaras y concentrarme en pasar estos preciosos momentos con papá sin distracciones. Por lo general, me olvidaba de ellos, y he oído a mi familia decir lo mismo.
“No recuerdo a papá como hombre sano, antes de su infarto, ni un solo recuerdo de antes de los nueve años, así que sentí una necesidad desesperada de empezar a grabarle.”
Siempre he estado agradecido por el interminable aprendizaje que me ha permitido ser un cineasta en estos últimos 30 años, pero nunca ha estado ahí para mí a nivel personal y emocional hasta ahora. Sólo me propuse documentar los últimos días de papá, reunir todo el conocimiento sobre su pasado, nuestros antepasados, y embotellar todo el amor y la sabiduría que pudiera. Cuando ya no estaba con nosotros, pero estaba vivo dentro del sistema de edición AVID, comprendí el poder infinito y mágico de la película.
Tres semanas después de la muerte de mi padre, celebramos un servicio conmemorativo en línea. Mi hermana Rachel, que es rabina, me pidió que editara una pieza de cinco minutos, pero una semana después, tenía un vídeo de 32 minutos. Me sentí muy reconfortada en la edición, ya que pude experimentar su ingenio y sabiduría, y ser testigo de todo el amor que había en esa habitación, que era el espacio más sagrado que jamás he habitado. Pasé noches en vela con él y nunca dejé de editar hasta que surgió un largometraje. Mi madre ve la película casi todas las noches para pasar tiempo con mi padre.
Aun así, la noche antes del estreno de la película en Sundance, pensé: “Oh no, ¿qué he hecho?”. Sentí una gran responsabilidad al compartir a mi familia en su momento más crudo y vulnerable, pero lo que experimentamos durante esas semanas fue tan profundo que, en última instancia, me sentí mal al retenerlo. Nuestro aprendizaje había sido demasiado grande, no sólo sobre cómo despedir a un ser querido, sino también sobre cómo vivir ahora y qué priorizar. Afortunadamente, mi familia se ha volcado con la película, porque ven lo mucho que afecta a la gente.
Siempre me ha parecido irónico que cuanto más íntima y personal es una obra, más fácil de entender es. Los espectadores nos dicen que ven a sus propios seres queridos y a ellos mismos en la película, y que les ayuda a analizar las cuestiones universales que rodean la vida y la muerte.
Al escuchar a los miembros del público llorar por sus seres queridos que no pudieron evitar el sufrimiento, también estamos más decididos que nunca a que parte del legado de papá sea ayudar a que la ayuda médica para morir se apruebe como ley en los 22 estados en los que se está considerando actualmente, para que otros enfermos terminales que quieran acabar con su sufrimiento tengan ese derecho. Al igual que podemos tomar decisiones sobre el nacimiento de nuestros hijos, deberíamos poder elegir cómo dejar este mundo.
Ahora mismo estoy en Nueva York, donde la muerte digna es ilegal. He oído que parte de la razón por la que no se ha aprobado durante siete años es la economía: se puede ganar mucho dinero preservando la vida. Otro obstáculo importante es la religión, por lo que mi hermana, la rabina Rachel Timoner, está reuniendo a un grupo de clérigos de diferentes confesiones para abordar este tema en ese ámbito. No he hecho la película por este motivo, pero esperamos que esta película ayude a los que son importantes.organizaciones como Compassion & Choices para conseguir la aprobación de estos proyectos de ley.
Al compartir esta película, me encuentro cuestionando lo que es estar vivo o muerto. ¿Estaba más vivo cuando estaba sentado en una silla, escondido del mundo, luchando por ir al baño y volver? ¿O está realmente muerto ahora que vive en los corazones de todos los que ven la película y les ayuda con sus propias preguntas más profundas sobre el significado de la vida y la muerte? Como artista, siempre he esperado hacer un trabajo que ayude a la gente, así que ver el impacto de esto es un viaje bendito. Mi padre sufrió mucho dolor que nunca pude quitarle, pero al menos, gracias a la alquimia del cine, su sufrimiento puede ayudar a otros a sufrir menos. Creo que una de las principales razones por las que papá se quitó la vida fue que sintió que podría hacer más para ayudarnos si estaba libre de su cuerpo. Prometió velar por nosotros, y estaba seguro de que lo haría. Creo que esta película es su último regalo para mí, para mi familia, y ahora para todos nosotros.
Último vuelo a casa está ahora en los cines.