Cómo ‘Leonardo DiCaprio’ estafó 800 mil dólares a una viuda de Houston diciendo que estaba atrapado en la Cienciología

In el verano de 2018, una mujer de 54 años que vivía en un suburbio de Houston -una mujer a la que llamaré Denise- decidió ampliar sus horizontes en las redes sociales.

“No soy una mariposa de las redes sociales”, me dice. “Normalmente estoy al acecho en Facebook para ver qué hacen mis hijas, pero 2018 fue un año políticamente cargado. Twitter me pareció un buen foro para entrar y desahogarme”.

Denise trabajaba como escritora independiente, lo que incluía artículos para publicaciones empresariales, así como la redacción de manuales corporativos. También trabajaba en un manuscrito que era, en parte, memorias y, en parte, una visión ácida de la actualidad. Sus ideas políticas eran convencionales y, por lo general, se situaban en el centro de la escena, y se declaraba abiertamente no religiosa en una zona muy religiosa del país. Sus escritos demostraban que era inteligente, divertida y que le gustaba el sarcasmo.

Dos años antes, su marido de 28 años había muerto tras una batalla contra el cáncer de colon. Había creado una empresa que construía complejos de apartamentos en Texas y les había ido bien juntos, acumulando casi un millón de dólares en ahorros. Denise aún se estaba recuperando emocionalmente de su muerte y no buscaba una nueva relación. Pero con sus dos hijas mayores fuera de casa, Denise tenía algo de tiempo libre y buscaba relacionarse con otras personas.

“Mi perfil de Twitter no era excepcional. Mi foto no era ciertamente glamurosa. Al configurar mi cuenta, seguí a algunos políticos, a algunos de mis grupos de rock favoritos, a activistas por los derechos de los animales, a organizaciones sin ánimo de lucro y a grupos ecologistas”, dice.

Y también seguía a algunos famosos, sobre todo si habían expresado opiniones proambientales.

Un mes después de crear su cuenta, recibió su primer mensaje privado a través de la aplicación. Parecía ser de una de las celebridades que había seguido, Leonardo DiCaprio.

“Hola, Denise”, recuerda que decía el mensaje.

“¿Y cuál es tu verdadero nombre?”, respondió ella.

“Leonardo DiCaprio”, le contestaron.

“Sí, claro”, mandó un mensaje y cerró la sesión.

Durante los días siguientes, siguió recibiendo mensajes privados de “DiCaprio”, quien le explicó que los viernes y los fines de semana eran su momento de mayor actividad, pero que estaba libre para chatear los demás días.

“En ese momento estaba trabajando con Quentin Tarantino, pero era educado y nunca revelaba demasiado. Sin embargo, sí sabía de su agenda de rodaje y de un viaje a Nueva York y Europa”, recuerda Denise. “Me enteré de estos viajes mucho antes de que la información llegara a Internet”.

Comparar lo que se enteraba de “DiCaprio” en los mensajes privados con lo que se publicaba sobre él en la prensa no hizo más que cimentar para ella que realmente estaba charlando con la oscarizada estrella de El Aviador. Pronto, su conversación pasó de Twitter a los mensajes de texto en sus teléfonos.

“Se enteró de que me gustaba cocinar. Nos estábamos enviando mensajes de texto una noche en la que yo estaba haciendo raviolis caseros, y él dijo que Camila tenía que aprender a hacerlo”, dice ella, refiriéndose a la novia de DiCaprio, Camila Morrone, que en el verano de 2018 acababa de cumplir 21 años. (DiCaprio tenía 43.)

“Desarrollamos una amistad estupenda en un par de meses y siempre insistió en que le llamara ‘Leo'”, recuerda Denise. Y en poco tiempo, llegó a hablar con él directamente.

“Nuestra primera llamada telefónica fue breve, casi como si la hubiera hecho para asegurarse de que era él. No había forma de confundir su voz”, afirma.

Pero las llamadas telefónicas eran difíciles para él, añade, y no sólo porque decía que Camila era entrometida y trataba de escuchar.

Pronto se enteró de que había una presencia mucho más problemática en la vida de “Leo” que dificultaba las conversaciones telefónicas y casi todo lo demás.

“Leonardo DiCaprio”, descubrió Denise, estaba supuestamente sometido a la esclavitud de la Iglesia de la Cienciología.

Denise nació en Inglaterra, hija de un aviador de las Fuerzas Aéreas estadounidenses y de una madre británica. Había crecido en bases aéreas en lugares como Nueva Zelanda y Turquía, pero siempre consideró Texas como su hogar.

Fue educada en el catolicismo, pero se alejó de él. Asistió a la universidad durante un par de años, pero la abandonó antes de terminar la carrera. Conoció a su marido en un bar de Austin y, unos años después de casarse y formar una familia, se embarcó en su carrera como autónoma. Además de la escritura corporativa y las memorias, también estaba trabajando en una novela gráfica con su hija mayor cuando “DiCaprio” empezó a mandarle mensajes.

Pronto fueronquemando varias plataformas diferentes en sus largas conversaciones: Mensajes privados de Twitter, hangouts de Gmail y correo electrónico. Incluso hizo algunas llamadas telefónicas apresuradas, pero ella prefirió los chats en línea.

“Teníamos mucho en común y nos reíamos mucho. Le llamé en broma ‘pedófilo’ por los niños con los que salía. Pero él me corrigió rápidamente”, cuenta. “Leo” le dijo que en realidad había tenido una de sus relaciones más significativas con una mujer mayor.

Denise compartió con él algunas de las ilustraciones de su hija en la novela gráfica, y él se quedó sorprendido. “No sabía que el padre de Leo, George DiCaprio, tenía experiencia en el mundo del cómic, porque Leo se guardaba la mayoría de los detalles personales. Sin embargo, era extremadamente abierto con sus sentimientos”, recuerda.

“Este tipo creció en mí rápidamente y me sorprendió. Creo que fue en agosto cuando me dijo por primera vez que me quería”.

La mayoría de sus conversaciones, sin embargo, se mantuvieron ligeras.

“Hablábamos de cosas frívolas como nuestras comidas favoritas, siendo la suya la pasta. Su color favorito era el verde, el mío el morado. Le conté a ‘Leo’ cosas tontas que rara vez comparto con nadie, como que cuando quería que mis hijas supieran que las quería les enviaba un mensaje con dos emojis de corazón. Un corazón morado me representaba a mí y el segundo corazón era su color favorito. A ‘Leo’ le pareció que esta tradición era entrañable y me preguntó si él y yo podíamos usarla. Lo hicimos. Posteriormente, los corazones verdes y morados salpicaron nuestros chats. El símbolo favorito de “Leo” era el infinito: un ocho de lado. A menudo utilizaba el símbolo del infinito”.

Más tarde, ese símbolo adquirió un aspecto mucho más siniestro, dice, cuando “DiCaprio” le contó por primera vez que estaba profundamente involucrado en la Cienciología. (En algunos textos de Cienciología del fundador L. Ron Hubbard, el uso del símbolo del infinito es prominente).

“Mi estómago retrocedió”, recuerda.

Y entonces, Leo se dirigió a ella: Le presentó una carta con membrete de la iglesia.

“En ella se le exigía el pago de 750.000 dólares para cumplir con sus obligaciones”, dice ella. “Leo” no tardó en revelar que toda su riqueza personal, cientos de millones de dólares, estaba en realidad controlada por la iglesia, y que no podía acceder a nada de ella a menos que pagara la suma de 750.000 dólares.

“Fue entonces cuando comenzó mi pesadilla”, dice Denise. “‘Leo’ me confesó que necesitaba mi ayuda y que no tenía a quién recurrir. Quería a sus padres, afirmaba tener problemas con su hermanastra, pero decía que tenía que hacer su ‘gran’ mudanza. Me preguntó si podía conseguir un préstamo para ayudarle a empezar a pagar a la iglesia. Me sorprendió. La iglesia y su equipo directivo tenían el control de sus asuntos financieros y de toda su vida. No podía hacer nada sin su aprobación, ni siquiera viajar o hacer compras importantes. Ellos organizaban y pagaban su existencia. Admitió entonces que su relación con Camila Morrone fue arreglada por la iglesia”.

Se quedó atónita con lo que “DiCaprio” le contó sobre el alcance de su vinculación con la iglesia, a la que se refería en los mensajes como “la CSI”, por Church of Scientology International.

“‘Leo’ llamaba a la CSI una ‘hermandad’ y decía que su equipo directivo y su personal eran en su mayoría cienciólogos”, dice ella. Su dinero en efectivo se guardaba en bóvedas secretas que estaban enterradas en una de las propiedades de la Cienciología en California. “Dijo que la CSI era culpable de tráfico de personas, esclavitud, violación y todos los delitos financieros bajo el sol”.

“Leo” informó a Denise de que los miembros de alto rango eran conocidos como “delegados” y se refería al líder de la iglesia David Miscavige como “su Santidad”. Y le hizo saber la forma secreta en que los cienciólogos identificaban a otros delegados.

“‘Leo’ dijo que los delegados masculinos a menudo reciben una pequeña cicatriz circular o chuleta en la frente -típicamente situada sobre el ojo izquierdo, pero no siempre. Este pequeño divot no es obvio a menos que lo busques, pero se parece a una cicatriz profunda de varicela, pero es más singular. El divot permite a los delegados superiores identificar fácilmente a sus homólogos”, dice Denise. Y una vez que supo buscar la marca, empezó a detectarla en numerosas celebridades masculinas que no han sido vinculadas públicamente con la iglesia. (Leonardo DiCaprio y la Iglesia de la Cienciología no respondieron a las solicitudes de comentarios para esta historia).

“Leo” la asustó con descripciones de torturas rituales llevadas a cabo por la Cienciología, que fueron grabadas en vídeo. “Éldescribió rituales y ceremonias paganas de tipo paleolítico. Participó, aunque afirmó que estaba drogado. Los rituales incluían tanto animales como humanos”, dice.

Lo que dijo la perturbó tanto que empezó a preocuparse no sólo por su seguridad, sino también por la suya.

“Lo que describió me llevó a comprar mi primera pistola para protegerme”, dice.

A pesar de su negativa inicial a ayudar a DiCaprio, a principios de septiembre de 2018 se estaba convenciendo de que ese hombre que decía amarla necesitaba realmente su ayuda.

“Leonardo DiCaprio” quería liberarse de la Cienciología para siempre, pero no podía hacerlo sin la ayuda financiera de una viuda de los suburbios de Houston.

El 7 de septiembre, Denise envió 6.000 dólares en una transferencia bancaria a un hombre llamado Kenneth en Woodstock, Georgia, que según “Leo” era uno de sus ayudantes de confianza.

Fue el primer pago de muchos.

Reunir el rastro de papel de la relación de Denise con “DiCaprio” ha sido difícil porque el ordenador que utilizaba en 2018 y 2019 se estropeó y perdió años de datos. Ella entregó la máquina a un experto en recuperación y espera recuperar su información.

Pero entre los registros a los que pudo acceder desde su banco, así como otros documentos que proporcionó a múltiples agentes del FBI y que me entregó libremente, pude, con su ayuda, reconstruir una contabilidad bastante detallada de sus pagos.

Esa contabilidad muestra que a finales de 2018, Denise había realizado pagos a seis personas diferentes por un total de 256.000 dólares.

Sus comunicaciones en ese momento reflejan que estaba terriblemente conflictiva al respecto, convencida a veces de que estaba siendo estafada, pero más a menudo creyendo que y “DiCaprio” eran las víctimas, y que la Cienciología era la culpable.

Hoy, por ejemplo, dice que una simple llamada telefónica de “DiCaprio” demostró que era quien decía ser. Pero un correo electrónico que ella le envió en noviembre de 2018 y que observé muestra algo diferente.

“Tu única llamada telefónica a mí fue de un hombre con un acento muy extraño, que inmediatamente me colgó”, escribió entonces. “Me has mentido varias veces y te niegas a demostrarme quién eres, ni siquiera a través del correo postal. Y tu historia sigue cambiando, casi a diario. No eres coherente, en absoluto”.

Pero ella se sorprendió repetidamente al ver “pruebas” de su veracidad de otras maneras. Le envió una captura de pantalla, por ejemplo, en la que mostraba que se había atrevido, muy brevemente, a publicar la foto de Denise en su propia cuenta pública de Twitter, de color azul, antes de retirarla.

Y en diciembre de 2018, DiCaprio fue fotografiado mientras visitaba Art Basel en Miami, y en una de las fotografías publicadas en varias revistas tiene una mirada ligeramente melancólica. Para Denise, fue una prueba impresionante de lo que “Leo” le había estado diciendo en sus charlas: que el acoso de la Cienciología se había vuelto insoportable, y que estaba cerca de un punto de ruptura.

“Estas imágenes me convencieron de que tenía que ayudar a ‘Leo’ a escapar de la Iglesia de la Cienciología. No podía imaginar a nadie tan atormentado”, dice.

También vio el significado de las cantidades que él pedía, siempre múltiplos de 5.000 o 50.000 dólares.

“Me enteré de que la Iglesia de la Cienciología cobraba 5.000 dólares por una membresía vitalicia y que las membresías de nivel Patron eran de 50.000 dólares. Acusé a ‘Leo’ unas cuantas veces de pagar las cuotas de la iglesia por los miembros que había reclutado, pero no negó ni confirmó mis acusaciones.”

Después de que Denise le enviara más de un cuarto de millón de dólares a finales de año, en enero de 2019 DiCaprio fue visto volando en un avión comercial, y dijo a la prensa que tenía que ver con sus preocupaciones medioambientales. Pero para Denise, eso confirmaba que la Cienciología controlaba los hilos de su cartera, y que se veía obligado a economizar.

En marzo de 2019, estaba haciendo sus mayores pagos hasta el momento, enviando un par de cheques de caja de 71.500 dólares a una empresa de Nueva Jersey que, según “Leo”, dirigía un amigo suyo. Pero entonces hubo un problema: “Leo” dijo que no había recibido el dinero. Cuando Denise lo comprobó con su banco, le aseguraron que los cheques de caja habían sido entregados y cobrados.

Esto se convertiría entonces en una polémica constante, y se sumó a la desconcertante situación de Denise. “DiCaprio” se quejaba cada vez más de que sólo recibía una parte de sus pagos, ya que ambos sospechaban que, una vez más, la Cienciología había encontrado la forma de interceptar el dinero.

El 21 de marzo de 2019, “Leo” pidió a Denise que firmara y notara una carta extrañamente redactada que afirmaba que ella y el negocio de Nueva Jerseytenía un acuerdo formal con respecto a la conservación de la vida silvestre: “Le escribimos para informarle de que mi empresa desea entrar en la conservación de la vida silvestre con su empresa con el objetivo de tener un entendimiento en el acto de la cría de animales de diferentes tipos para los beneficios humanos. Tendremos que elaborar los términos y el acuerdo del negocio a su debido tiempo, pero primero tendremos que conseguir el presupuesto en la adquisición de algunas cosas como el costo de los animales, maquinarias y otros materiales que incluirán el espacio de la tierra.”

Cuando le dije a Denise que parecía que “Leo” le estaba haciendo firmar y certificar ante notario un acuerdo comercial falso para ocultar el propósito de sus pagos, se opuso, diciendo una vez más que era para proteger a “Leo” de la interferencia de la Cienciología.

Pero incluso ella, para entonces, sabía que algo iba muy mal.

En abril de 2019 hizo su primera investigación con el FBI, hablando con un agente especial en Newark, no, me dice, porque tenía la intención de entregar a “Leo”, sino porque insistía en que ella y “Leo” estaban siendo estafados por la Iglesia de la Cienciología bajo la apariencia de los terceros a los que había estado enviando el dinero en Georgia, Pensilvania y Nueva Jersey.

Denise le contó a “Leo” lo del agente del FBI, y le dijo que había terminado de enviar dinero.

“Leo” sabía que ella necesitaba que la tranquilizaran. El 24 de abril, le envió un largo mensaje en una curiosa aproximación al inglés americano:

Para asegurarse de que sus comunicaciones eran seguras y no estaban siendo interceptadas por la Cienciología, el 1 de mayo Denise ordenó el envío de más de 6.000 dólares en iPhones y Apple Watches especiales a un hombre en Georgia, de nuevo una persona que “Leo” dijo que era un amigo cercano.

Luego, a finales de mes, Denise experimentó un momento de claridad. En un correo electrónico le dijo: “Congeniamos casi al instante, pero fuiste tú quien se acercó a mí, no al revés. Me elegiste a mí y tengo curiosidad por saber por qué lo hiciste. Tienes fama de salir con mujeres muy jóvenes. Yo no soy exactamente tu tipo. Me cuesta entender por qué de repente tu gusto por las mujeres ha cambiado tan drásticamente. No tiene ningún sentido, a no ser que necesitaras una mujer más madura, con cierta solvencia económica, por otros medios. Nuestras discusiones en línea son increíbles, la mayoría de las veces. Sin embargo, siempre acaban con que tú necesitas dinero y yo te lo doy. Esto me ha hecho y me hace sentir que me están estafando… Sin embargo, admitiré que sabes mucho sobre los intrincados detalles de esa secta”.

Luego, pocos días después, le admitió que no estaba siendo del todo sincera con el agente especial del FBI de Newark para proteger a “Leo”. Y el 7 de junio, se sinceró con él en una notable declaración:

Dos semanas después, Denise hizo una transferencia de 50.000 dólares a una cuenta de la Navy Federal Credit Union a nombre de una mujer llamada “Celestina” para la “conservación de la fauna”. Y luego otra transferencia el mismo día por 20.000 dólares.

A finales de 2019, Denise había enviado a “DiCaprio”, a través de sus intermediarios, 620.455 dólares.

Una fuente que conozco desde hace varios años, un ex cientólogo que no me ha dado más que información sólida sobre la iglesia en ese tiempo, tenía una pregunta para mí cuando le dije que estaba trabajando en una historia sobre Leonardo DiCaprio y la Cienciología.

“Sabes lo de la pandilla de coños, ¿verdad?”, me preguntaron.

Se referían a un notorio 1998 Nueva York artículo de la revista Nancy Jo Sales que exponía al mundo entero que el joven actor Leo DiCaprio estaba rodeado por una pandilla de otros jóvenes que se dedicaban a acribillar mujeres como si el tiempo estuviera a punto de agotarse.

Mi fuente conocía bien esa escena en aquel momento y me recordó que uno de los miembros del grupo de Leo era el actor cienciólogo Ethan Suplee.

A través de Ethan, dice mi fuente, Leo tenía contacto regular con otros tipos de la Cienciología de Hollywood.

Pero mi fuente dice que era muy conocido en el grupo que si Leo y su “manada de lobos” tenían pocas reglas, había una que no se atrevía a violar: Leo no tendría nada de esa mierda de la Cienciología.

“Todo el mundo lo sabía”, dicen. “Ethan estaba en la cuadrilla y Leo se relacionaba con muchos cienciólogos, pero todos sabíamos que la regla era que él no quería oír nada al respecto”.

Otra de mis fuentes fue testigo de lo mismo, pero desde el interior del Centro de Celebridades de Hollywood de la Cienciología.

Ella estaba físicamente presente cuando la entonces presidenta del Centro de Celebridades, Karen Hollander, le pidió a Suplee que apuntara a DiCaprio para reclutarlo.

“Ethan dijo que de ninguna manera”, dice mi segunda fuente.

Por lo que he podido comprobar, DiCaprio ha conseguido mantener a la Cienciología a distancia.

En sus años de conversaciones y transacciones financieras, tanto Denise como “Leo” utilizaron la Cienciología para explicar cualquier discrepancia o malentendido.

Por ejemplo, el estilo de escritura de “Leo” parecía cambiar a lo largo de los años, como si fuera obra de cuatro o cinco personas diferentes. Pero él lo explicó diciendo que tenía que disfrazar su trabajo porque la Cienciología lo vigilaba. Denise, por su parte, desestimó lo que le dijeron los agentes del FBI razonando que no entendían el alcance de la Cienciología.

Pero incluso con esas justificaciones a las que recurrir, en 2020 y 2021 Denise se volvió más recelosa y envió a “Leo” menos dinero. Como resultado, “DiCaprio” y sus agentes comenzaron a ser más agresivos. Una mujer en particular, “Merlinda Guzmán”, que decía ser agente de la Iglesia de la Cienciología, era francamente abusiva.

“Soy Merlinda Guzmán de la Iglesia de la Cienciología del Amor, el Intelecto y la Luminosidad”, se había presentado en agosto de 2020. Más tarde, amenazó a Denise con que si no enviaba más fondos, nunca recuperaría nada de su dinero. “Guzmán” envió un mensaje con una foto de sí misma sosteniendo un cheque de caja a nombre de Denise por 878.000 dólares -lo que Denise había enviado y algo más- burlándose de que nunca lo recibiría a menos que cooperara.

“Leo” dijo que estaba molesto por esto y en septiembre de 2020 envió a Denise una copia de un correo electrónico que había escrito al líder de la Cienciología David Miscavige, quejándose de la duplicidad de “Merlinda”.

“Hola mi querido digno”, comenzaba el mensaje de Leo a Miscavige, pidiéndole que convenciera a “Merlinda” para que se disculpara con Denise por su comportamiento “en nombre de la hermandad como único presidente de latablero y la santidad”.

En marzo de 2021, y con la ayuda de un segundo agente especial del FBI, Denise le dijo a “Leo” que por fin se había dado cuenta de que los correos electrónicos de “Leo” y “Merlinda” se originaban fuera de los EE.UU. En respuesta, “Leo” le hizo una siniestra advertencia: “No tienes ni idea de lo que la hermandad es realmente capaz”.

La segunda mitad de 2021 y los primeros meses de este año estuvieron llenos de intercambios cada vez más desagradables sobre cómo los pagos totales de Denise habían alcanzado los 813.000 dólares y que ella esperaba que él los cumpliera.

Sus intercambios más recientes han sido con un hombre llamado “Derek” que dice trabajar para “Leo” y que afirma que está intentando enviar a Denise toda la cantidad que se le debe en una caja llena de dinero.

Denise consultó a uno de los agentes del FBI, que le confirmó que no sería buena idea aceptar una caja con casi un millón en efectivo en su interior, ya que podría ser acusada de blanqueo de dinero. Le dijo a la empresa china que supuestamente pedía el envío del dinero que cancelara la entrega.

“Derek” ha seguido enviando correos electrónicos a Denise, diciéndole ahora que podía entregar los 813.000 dólares que le debía “Leo”, pero que primero tendría que enviar 5.000 dólares para cubrir las tasas que “liberarían” los fondos.

Llevaba casi dos años escuchando eso.

Finalmente, el 17 de marzo, Denise me envió un correo electrónico, diciendo que tenía información sobre “Leo DiCaprio” tratando de dejar la Cienciología, y que tenía textos y correos electrónicos para probarlo.

Hace unas semanas, después de más de un mes de reunir los cientos de documentos de Denise, la llamé y le dije que a los pocos minutos de escucharla por primera vez, me había formado dos fuertes impresiones. Y después de semanas de reunir más detalles y registros, esas impresiones no habían cambiado.

En primer lugar, le dije que sabía que no serviría de nada decirle a Denise lo que ya le habían dicho dos agentes del FBI y otro especialista del Departamento de Justicia: que no estaba, en realidad, hablando con Leonardo DiCaprio, el actor.

En su lugar, quise centrarme en mi segunda impresión. Denise se había puesto en contacto conmigo porque sabía que yo había pasado años escribiendo sobre la Iglesia de la Cienciología. He hablado con cientos de cienciólogos y me he comunicado con ellos por escrito, y he leído cientos de escritos y conferencias originales del fundador L. Ronald Hubbard.

Nunca he sido un cienciólogo, pero tengo una buena idea de cómo hablan y escriben los cienciólogos, y estoy familiarizado con su jerga especial.

Y le dije que la gente que la estafaba no sabía lo más mínimo sobre la Cienciología.

Le dije que toda la charla sobre la “hermandad”, los “delegados” y “Su Santidad” era un error.

Sí, le habían enviado cartas con lo que parecía ser el membrete de la Iglesia de la Cienciología, pero eran muy falsas. Los estafadores, que habían hecho algunos deberes sobre DiCaprio, claramente no habían hecho casi nada en lo que respecta a la Cienciología.

Pero en realidad no les hacía falta. Era obvio que Denise estaba rellenando los huecos por ellos.

Una y otra vez, le señalé, ella era la que venía con los detalles y las asociaciones y justificaciones de lo que los estafadores decían y proponían.

La triste verdad era que ella quería creer que todo era real.

Denise me dijo que no era consciente de que en marzo de 2020 el Departamento de Justicia anunció la detención de 24 estafadores en la zona de Atlanta, muchos de ellos nigerianos, por llevar a cabo diversas estafas por Internet, incluidas estafas románticas.

Señalé que tres de los hombres de Georgia a los que Denise había enviado dinero entre 2018 y 2022 tenían apellidos nigerianos, algo que ella me dice que no había notado.

Otra impresión que me formé, después de examinar minuciosamente cientos de sus conversaciones de texto con “Leo”, fue que ella también estaba llenando muchos de los vacíos allí.

Sus contribuciones en esas conversaciones eran ingeniosas y cálidas, o juguetonamente sarcásticas. Era una mujer culta con un sano sentido del humor que aportaba calidez y luz a cualquier relación.

¿Pero el tipo (o más bien, el equipo de tipos) con el que había estado conversando? No tenía casi nada interesante que decir. Tenía respuestas fáciles, probablemente sacadas de guiones, y ningún sentido del humor.

Estaba rellenando todas las cosas que dijo haber visto enél. El “Leo DiCaprio” del que se había enamorado era una creación de su propia mente.

No estaba seguro de cómo iba a reaccionar Denise, pero no parecía estar a la defensiva. Había acudido a mí porque yo entendía algo de la Cienciología, y aceptó lo que le dije: que la Cienciología no tenía nada que ver con lo que ella había vivido.

Hizo que pareciera que se quitaba un peso de encima, pero no esperaba que pudiera desprenderse tan fácilmente de algo que se había convertido en una parte importante de su vida durante cuatro años.

Después de dar a “Leo” un total de 813.000 dólares, la mayor parte de los ahorros de toda su vida, todavía tenía algo de dinero, y un coche caro que podía vender. Ella no perdería su casa ni nada por el estilo. Pero su capacidad para ayudar económicamente a sus hijas se había visto seriamente mermada. Sabía, con más certeza que antes, que nunca recuperaría su dinero.

Mientras asimilaba la noticia, envié mensajes de texto tanto a “Leo” como a “Merlinda”, y envié un correo electrónico a “Derek”, el agente más reciente, que había pedido a Denise 5.000 dólares.

No recibí respuesta de ninguno de ellos.

Siete días después de esa conversación, le pregunté a Denise si había sabido algo de los estafadores.

“No, no he sabido nada de ellos. Puede que haya un Dios después de todo”, respondió.

Dijo que estaba dispuesta a seguir adelante, lo que sonaba positivo, aunque todavía tenía algunas dudas persistentes. Estaba la forma en que “Leo” parecía saber siempre dónde estaba DiCaprio. ¿Cómo lo conseguía? Y seguía desconcertada por el acento que oía cuando hablaban, que no era nigeriano por lo que ella sabía. “Era más bien italiano, y a menudo alemán”. Se preguntaba por la forma en que había llorado cuando hablaba de un ritual de iniciación de la Cienciología.

“Supongo que nunca obtendré esas respuestas”, dice. Pero está agradecida de haber podido obtener ayuda.

“Esto ha sido una pesadilla de la que necesitaba desesperadamente despertar”.