Cuando Alabama informó de su primer caso confirmado de coronavirus el 13 de marzo de 2020, nadie sabía qué esperar.
La gobernadora Kay Ivey declaró rápidamente el estado de emergencia y cerró todas las escuelas durante tres semanas, pero cuando se cumplieron esas semanas, estaba claro que la pandemia no había hecho más que empezar.
El estado había acumulado cientos de casos y docenas de muertes cuando Ivey emitió una orden oficial de permanencia en casa.
“Nadie es inmune a esto”, dijo en una conferencia de prensa el 3 de abril de 2020.
Diecinueve meses después, esa afirmación se hizo realidad. Aunque el 44% de la población del estado estaba totalmente vacunada, más de 835.000 personas habían contraído el virus en Alabama, donde se habían producido cerca de 16.000 muertes.
El estado ya no exige máscaras, y el aumento más reciente de casos de COVID se ha calmado. Aun así, en agosto, los hospitales del estado estaban desbordados con más pacientes en la UCI que camas disponibles.
Algunas personas dicen que han vuelto lo más cerca posible de la vida anterior a la pandemia, mientras que otras están lidiando con los seres queridos y las experiencias que el COVID-19 les arrebató.
El 14 de octubre, los líderes de la comunidad, los funcionarios estatales y los habitantes de Alabama por igual se plantearon una pregunta: “¿Cómo ha cambiado COVID mi vida?”.
UNA BATALLA CON UN FINAL DESCONOCIDO
Para el Dr. Scott Harris, funcionario de salud del estado de Alabama, la epidemia de COVID-19 le enseñó muchas cosas.
Como la logística.
El Departamento de Salud Pública de Alabama, que él dirige, se había entrenado para desplegar la ayuda en situaciones de emergencia como el clima destructivo. Los tornados y las inundaciones dejan tragedias, pero suelen ocurrir en un área limitada, y el trabajo termina en algún momento.
El COVID ha estallado en todo el estado. Si tiene un punto final, nadie puede decir cuándo. El ADPH tuvo que pensar en hacer circular constantemente camiones con suministros, a dónde debían ir y si el presupuesto podía soportar tales esfuerzos.
“Hay gente como UPS y FedEx que hacen eso todo el tiempo, y eso es lo que hacen”, dijo Harris. “Pero nosotros no lo hacemos, y no hay ninguna agencia estatal que lo haga”.
También le enseñó las dificultades de la mensajería. Las peticiones de enmascaramiento y vacunación fueron recibidas con indiferencia, a menudo con amenazas. Harris tuvo que tener a las fuerzas del orden fuera de su casa durante meses. También comenzó a tomar medicamentos para la presión arterial alta.
“He practicado la medicina durante 30 años, y les diré a los pacientes: ‘Tienes que dejar de fumar y perder peso'”, dijo. “Y tal vez lo hagan, y tal vez no. Pero normalmente no se dan la vuelta y dicen: ‘No, fumar es realmente bueno para ti, y voy a intentar ganar más peso porque es más sano’. Ese es el tipo de respuesta que obtienes cuando dices que tienes que usar una máscara y vacunarte. Es simplemente impresionante para mí”.
¿GOLPES DE PUÑO Y TOQUES DE CODO? A VECES SÓLO SE NECESITA UN ABRAZO
Jeannie Coker, la enfermera de la escuela primaria de Prattville, ha visto esta respuesta de primera mano.
Mientras atendía a un estudiante con diabetes y a un alumno de primer grado que había perdido un diente, reflexionó sobre cómo le ha afectado el COVID.
“¿Quieres una respuesta bonita o la verdad?” dijo Coker. “Creo que te endurece. He sido atacada verbalmente por padres que quieren saber por qué no tenemos un mandato de máscara. He sido atacado por padres del otro lado que no quieren que hagamos nada.”
Ella es responsable de la salud de unos 690 niños desde preescolar hasta segundo grado, y aunque el COVID acapara la atención del público, la faringitis estreptocócica, los dolores de barriga, las rodillas desolladas, la pérdida de dientes y la gripe no han desaparecido.
Sin embargo, de todo lo que ha cambiado a causa de la pandemia, lo que más echa de menos Coker es abrazar a los niños para que se sientan mejor.
“Son muy táctiles”, dijo Coker. “Hemos probado los golpes de puño y los toques de codo. Pero a veces lo único que funciona es un abrazo”.
DEJAR DE LADO EL MIEDO
En Tuscaloosa, el Dr. Ramesh Peramsetty estuvo en primera línea de la lucha contra el COVID de una manera diferente.
Sus clínicas Crimson Care fueron uno de los primeros lugares no hospitalarios en ofrecer pruebas de COVID-19, una vacuna contra el COVID-19 y, en última instancia, la administración de anticuerpos monoclonales para los infectados por la enfermedad.
Para Peramsetty, el primer hijo nacido en su familia en Andhra Pradesh, India, la propagación mundial del nuevo coronavirus fue una llamada a las armas.
Era este sentido del deber el que solía explicar a su madre, que ahora tiene 83 años, cuando le preguntaba en los primeros días de COVID-19 si iba a cerrar las clínicas que puso en marcha en 2001 y limitar su exposición a este misterioso nuevoamenaza.
“La miré y sonreí y le dije: ‘Mamá, me hiciste soldado, ¿recuerdas?”, dijo Peramsetty. “Tú me hiciste médico”.
Chikodi Demings, residente en Montgomery, se ha dejado llevar por la pandemia por algo totalmente distinto: el miedo. Sus mejores decisiones se toman así, dice.
Al salir de su tienda el 27 de marzo de 2020, la ansiedad se apoderó de ella. Decenas de coches suelen congestionar el tráfico en Mulberry Street, pero ese día, las calles estaban vacías. Demings se alejó sin saber cuándo podría volver a abrir o cómo pagaría el alquiler mientras tanto.
Nunca le habían gustado las redes sociales, pero durante el cierre se convirtieron en su medio de vida. Demings renovó su Etsy, Facebook e Instagram para empezar a vender el accesorio más demandado de la temporada: las máscaras.
Ya sabía cómo coser las telas africanas de su tienda para hacer vendas para la cabeza, así que pensó que las máscaras no serían difíciles. Además, odiaba la idea de arruinar un traje elegante con una máscara azul desechable.
Hoy en día, Demings está haciendo más ventas que nunca.
“Cuando el miedo se te mete dentro y lo superas, eso es lo que hace para mí”, dijo Demings. “Eso es vivir”.
AYUDAR A LOS DEMÁS EN UN MOMENTO DIFÍCIL
La funeraria Phillips-Riley, lamentablemente, también está más ocupada en la pandemia.
El director de operaciones, Monte Maddox, se apoya en la puerta de una sala preparada para un velatorio mientras piensa en cómo ha cambiado su vida desde el comienzo de la pandemia. Su tía ha muerto recientemente, pero no ha tenido mucho tiempo para llorar. Ha estado demasiado ocupado.
“Antes de COVID, hacíamos de siete a ocho funerales en una semana”, dijo. “Ahora, hacemos de siete a ocho funerales en un día”.
Situado en el corazón del oeste de Montgomery, Phillips-Riley atiende predominantemente a la comunidad negra local, que, como muchas otras en todo el país, se ha visto desproporcionadamente afectada por la pandemia.
Muchas de las familias a las que Maddox atiende tienen dificultades para pagar las facturas inesperadas asociadas a una muerte por COVID. Por ello, Maddox les indica que busquen fondos federales de la FEMA para ayudar a cubrir los costes.
“Sinceramente, en la comunidad negra, mucha gente no tiene seguro de vida”, dice Maddox. “A veces tienen que conseguir el dinero de la mejor manera posible. Queríamos que supieran que si necesitaban ayuda, ésta estaba ahí. Queríamos ser una de esas empresas que no mantenían eso en secreto”.
UNIR A UNA COMUNIDAD
En Tuscaloosa, la reverenda Cathy Caldwell Hoop, de la Iglesia Presbiteriana de la Gracia, se enfrentó a muchas pérdidas en el último año y medio.
“¿Puedo siquiera empezar a hacer mi trabajo cuando no se puede ir al hospital? ¿No puedes ir a la residencia de ancianos?”, dijo. “Quiero decir que es como si te hubieran cortado las manos, en cierto modo”.
Aun así, Grace unió a un par de congregaciones diversas en edad, raza, sexualidad y creencias: University Presbyterian, en el campus de la Universidad de Alabama, y Covenant Presbyterian, en el espacio de Hargrove Road donde ahora se encuentra Grace. Los miembros de cada una se describían como fugitivos de “La isla de los juguetes inadaptados”.
“Creemos que las escrituras nos llaman a ser una voz para la justicia y la paz”, dijo Hoop, “y por eso buscamos maneras de vivir eso”.
Mientras Hoop estaba sentada en su despacho, rodeada de plantas en maceta, girasoles y arte popular, a sólo tres kilómetros al norte, en el restaurante Baumhower, se reunía una multitud para ver a Nick Saban.
Como un reloj, porque así es como funciona Saban, el entrenador de fútbol americano de Alabama entró a eso de las 7 p.m. Los aplausos llenaron el restaurante, y Saban se dirigió hacia su asiento habitual en el extremo derecho del escenario, una cosa que no ha cambiado durante la pandemia.
La voz de la radio de Alabama, Eli Gold, reconoció a la esposa de Saban, Terry, en la mesa delantera.
“Siempre es agradable ver esa cara sonriente de la señorita Terry”, dice Gold.
“He disfrutado de esa cara sonriente durante casi 50 años muy pronto”, responde Saban.
La Srta. Terry sonríe y se acaricia el corazón mientras comienza el programa de radio semanal de su marido.
Fue un gran contraste con respecto a cuando Saban habló públicamente hace un año. Ese día, estaba sentado en su casa, hablando con los reporteros en Zoom sobre cómo acababa de dar positivo en COVID-19.
Resultó ser un falso positivo, pero Saban, más adelante en la temporada, volvió a dar positivo y eso le impidió entrenar contra Auburn.
Aun así, Alabama ganó el partido y se alzó con el campeonato nacional con una temporada invicta en medio de la pandemia.
“Cuando te llevas algo, creo que tienes un aprecio mucho mayor cuando lo recuperas”, dijo Saban a ESPN después de ganar el campeonato. “Muchos de estoslas interrupciones en realidad hicieron que nuestro equipo estuviera más cerca”.
Saban pasó a hacer exactamente lo que ha hecho durante años: ganar otro título de la SEC.