Cómo Grayson Allen, de los Milwaukee Bucks, se convirtió en el Ted Cruz del baloncesto

He parece a Ted Cruz. Hablé con algunas personas para este artículo y todas ellas, incluso una canadiense, mencionaron inmediatamente a Ted Cruz. Mi editor mencionó a Cruz cuando respondió a mi propuesta. Es lo primero que se menciona, la desconcertante visión de una versión joven y fornida del que posiblemente sea el político más odiado de Estados Unidos jugando al baloncesto en la televisión nacional. Se llama Grayson Allen. Juega de escolta en los Milwaukee Bucks.

Lo de Cruz es parte de ello (la parte injusta). Ningún hombre podría haber hecho nada para no parecerse tanto a Ted Cruz, para no verse obligado a cargar con el peso de ese rancio semblante y el mundo interno de babas que ha llegado a representar para todo el que pone sus ojos en él. Grayson, por supuesto, ha vivido una vida que está muy lejos de la de Ted. En lugar del club de debate, se concentró en el baloncesto. En lugar de forjar su mente en una máquina para irritar a los liberales (y también a todos los demás), Grayson se limitó a moldear su cuerpo en una máquina de lanzar balones de baloncesto. Lo intentó, Dios sabe que lo intentó.

En una entrevista de podcast con su colega ex alumno de Duke, JJ Redick, Grayson trató de restarle importancia. Dijo que la gente le decía que se parecía a todo tipo de personas desagradables mientras jugaba en la Universidad de Duke, incluido Joffrey Baratheon. Pero se le nota conociendo que en realidad sólo hay un tipo al que se parece, un tipo del que nunca podrá esconderse.

Este es un artículo sobre lo que la gente siente por Grayson Allen. Gente detesta él. En un mundo diferente, podría estar escribiendo una historia sobre cómo esto es una injusticia, que deberíamos dar una oportunidad a Grayson. Claro, fue a Duke. Claro, se parece a Ted Cruz. Pero vamos, no se merece el vitriolo que despierta en la gente. Es un hombre maldito por Dios y eso está bien. Pero, algunos de nosotros no lo superamos. Algunos nacemos con la cara de Ted Cruz y se nos cuela en el alma.

Cuando Grayson Allen, escolta de 6 pies y 4 pulgadas procedente de Jacksonville, Florida (de entre todos los lugares), pisó por primera vez la cancha del equipo de baloncesto masculino de los Blue Devils de Duke en 2014, estaba en las huellas de unos gigantes. Bajo la dirección del entrenador -y orador de primera línea- disponible para su próximo retiro corporativo-Mike Krzyzewski, Duke siempre parecía encontrarse empleando el talento de, a falta de una palabra mejor, los jugadores de baloncesto universitario blancos más irritantes de la historia de la humanidad. Jay Bilas, Danny Ferry, Christian Laettner, Bobby Hurley, Steve Wojciechowski, John Scheyer, JJ Redick, tres Plumlees distintos, todo un canon de chicos blancos celebrados por elementos retrógrados de los medios de comunicación del baloncesto universitario por “jugar de la manera correcta” o lo que sea; una presencia constante y rotativa de un cierto tipo de energía humana que se sincronizaba con los objetivos de Krzyzewski como entrenador, ligeramente autoritarios y profundamente moralizantes.

Una vez que este jugador es marcado y establecido en el imaginario público, comienza un metajuego como ningún otro en el deporte. Los hinchas contrarios abuchearán a este jugador sin piedad, como maníacos, desatando toda su frustración contenida con las estructuras de la sociedad sobre este tipo: lo mastican, lo escupen, lanzan jarras de cerveza mientras celebran sus fracasos y minimizan sus éxitos. El jugador, que es un deportista de entre 18 y 22 años, apto para invocar el poder del odio de los extraños como el Doctor Extraño hace con los diablos y los demonios, tomará esta energía negativa y procederá a devolverla al público, pavoneándose por la cancha como el pequeño Lord Fauntleroy, devorando su odio y exigiendo más para su motor. Esto continúa hasta que el jugador se retira, y se convierte en un jugador de rol de la NBA, un asistente de Coach K, o un estafador de bienes raíces que jugó en el Dream Team por alguna razón.

A Grayson no… le encanta este acuerdo. Si hay un elemento trágico, es que nadie realmente pregunta convertirse en un odiado Duque blanco, y que, antes de Grayson, todos los demás fueron capaces de sacar algo de provecho de los improperios que les llegaban. Cuando apareció en el mencionado episodio del podcast de JJ Redick, los dos se compadecieron de su condición compartida de blanco odiado de Duke. Redick dijo que era una mierda y Allen, sin saltarse nada, añadió inmediatamente: “Aunque parece que te has divertido más que yo”. Habló del diluvio de bilis en las redes sociales, de su vida como meme, y suena… triste. Desanimado. Fue un acuerdo estresante para un hombre joven, especialmente uno que, como todos los hombres jóvenes de hoy en día, fue inundado por comentarios desconcertantemente específicos en línea. “Nunca pensé en ello”, dijo, reflexionando sobre su decisión de asistir a Duke al salir del instituto. “Nunca pensé que fuera apara ser yo”.

Te sientes mal por un segundo. Tal vez Grayson merecía algo mejor de este mundo. Pero entonces, recuerdas…

…que este tipo no podía dejar de poner zancadillas a la gente.

“Cuando empezó a poner zancadillas a la gente, fue raro al principio”, me dice Brown Recluse, un fan de toda la vida de la UNC y colaborador del difunto y lamentado colectivo de escritores de baloncesto FreeDarko. “Era más bien como… ¿qué le pasa a este tipo? Y luego se convirtió en: ‘En serio, ¿qué le pasa a esta persona desde el punto de vista médico? No dejaba de hacerlo. Y el clip en el que se vuelve loco, teniendo una rabieta en el banco. ¿Este tipo tal vez no es superestable?”

“La gente piensa que estoy molesto por la llamada, tratando de actuar como si no hubiera hecho nada. Fue todo lo contrario”, dijo Allen a Redick. “Pensaba que estaba bien, entrando en mi año junior, pasando página, no iba a pasar nada, no pasaba nada y entonces… pasa esto. Así que en ese momento, al ir al banquillo, ya sé cómo va a ser después del partido, sé cuando abro mi teléfono cómo va a ser en Twitter e Instagram. Sé que he ido a un lugar al que me dije durante toda la pretemporada, todo el verano, toda la pretemporada… Me dije que este era un lugar al que no iba a ir. En mi cabeza quería tanto no ser odiado por esa temporada que no quería hacer nada malo, y luego pasa eso, y ya estaba bajo toda esta presión. No me di cuenta de lo frágil que era en ese momento, porque había estallado. Porque sabía que eso iba a pasar. Porque odiaba jugar sabiendo que me observaban a cada segundo, sabiendo que era el tipo más odiado al que todo el mundo veía de cierta manera. Odiaba eso. Entonces hago una cosa que se suma a eso”.

Una cosa que … él había hecho muchas veces antes, sin embargo. Que fue conocido por hacer, a estas alturas. Y mira, juzgar las reacciones emocionales de los veinteañeros es un terreno complicado, pero él está reflexionando sobre esto más tarde en su vida, en un podcast, hablando con alguien sobre la lucha compartida, y todavía se encuentra usando la frase “¿Esto pasa?” Nada sucedió, hombre. Usted ¡hiciste algo! Y, mira, tal vez el contragolpe es demasiado, ¡pero hiciste esa mierda! Hacer tropezar a la gente en una cancha de baloncesto es peligroso¡!

Allen procedió a explicar que algunas de sus zancadillas fueron una reacción a que le hicieran una falta a él mismo, como una forma de represalia impulsiva, como si dijera, sí, quería venganza. “Todo el mundo que es competidor quiere vengarse en algún sentido. Hay todas esas jugadas de baloncesto que la gente hace, que se desquitan con alguien dos jugadas después, una falta dura o algo dentro del juego. Pero yo, lo hice un segundo después, algo barato”. Dijo que entonces cambió su enfoque haciendo lo normal de devolver la fuerza con la fuerza más tarde en el juego, para que la gente no sume dos y dos tan fácilmente y lo ase en Instagram. Ya sabes, como un tipo normal.

Pero el problema aquí no es el tiempo. Es que la diferencia entre cruzar a un tío por los brazos un poco fuerte y ponerle la zancadilla a alguien es de varios grados de peligro. De nuevo, poner la zancadilla a alguien que acelera a toda velocidad es peligroso. Podrían romperse la nariz o estropearse el tobillo o extender los brazos para no caer y romperse la muñeca. Es propulsar intencionadamente a alguien a un movimiento incontrolado que puede acabar fácilmente con que se haga daño. Pero bueno, dijo que todo fue una gran oportunidad de aprendizaje y que “no lesionó a nadie”, así que todo está bastante bien, ¿no?

Katie Heindl, autora del popular boletín Basketball Feelings, intenta dar a Grayson el beneficio de la duda. Me habla de su entrevista con Redick, del claro odio que siente por la forma en que la gente le odia, de la naturaleza trágica del odio que crea. Se pregunta en voz alta si es un comportamiento aprendido o un instinto vicioso. Katie es una de las personas más empáticas que conozco, sin duda la periodista deportiva más empática. Ella se esfuerza por darle algo de justificación. Pero no puede mantenerse al margen. Es demasiado obvio. “He visto ese clip varias veces. Se da cuerda”, dice.

La caída de Alex Caruso se saldó con una fractura de muñeca que le apartó de los terrenos de juego durante unas semanas y que afectó visiblemente a su tiro a su regreso. Los Bulls, que estaban en racha antes de que Alex, uno de los mejores jugadores de banquillo de la liga y un robusto escolta defensivo (una especie de patrón masculinocalvicie John Starks), llegó a trompicones a la línea de meta. Cuando los Bulls se enfrentaron a los Bucks en los playoffs, Allen fue, una vez más, un conducto de invectivas, quizás a una escala que nunca había experimentado.

“Grayson Allen, en Chicago, en esta serie de playoffs, tiene lo que fue, muy probablemente, la mayor cantidad de haters cautivos frente a él que jamás haya tenido”, me dice John Wilmes, profesor de colegio comunitario y fan de los Bulls de Chicago. “Aquí es cuando tuvo los mejores partidos de su carrera en la NBA”.

John tiene razón: Allen anotó 49 puntos totales en dos partidos en Chicago, dándose un festín de triples abiertos cada vez que la defensa se derrumbaba sobre Giannis, pareciendo devorar el odio del público. “No jugó tan bien en Milwaukee, que conste”, dice Wilmes, con un tono conspirativo que detiene su discurso. “Jugó muy bien en Chicago, cuando tiene a 38.000 personas que le odian absolutamente, mirándole. Así que todo su asunto de prosperar en el resentimiento, y la forma en que recuerda al hombre al que se parece físicamente, Ted Cruz, y trae un ethos Nixoniano a la NBA, en el año 2022, lo hace extraño de una manera muy desagradable.”

Ahora bien, una lectura de las palabras reales de Grayson Allen sugiere que no se considera a sí mismo como una figura nixoniana; no se nutre de la energía de sus odiadores. Pero John tiene un punto decente. Grayson ha sido en su mayoría poco notable en la NBA. Lo cual está bien. Necesitas algunos tipos poco notables en el equipo. Pero aquí está, en el momento en que está absorbiendo el mayor odio en persona que ha tenido en toda su vida, ¿y se las arregla para salir y tomar el juego por la fuerza para su equipo? Es sospechoso, como mínimo. Sugiere que tal vez su postura de niño de coro en el podcast de Redick no es totalmente sincera; que su relación con el odio no es tan pura como él afirma.

No puedo ver en profundidad los silos interiores de su mente, por supuesto. Pero, ¿qué dice que todo el mundo parece tener el mismo sentimiento sobre lo que le alimenta? ¿Existe realmente un colectivo que conspira inconscientemente contra él, o es en realidad un diablillo que recorre el mundo, a la caza de travesuras, como parece?

Henry Kissinger no se llama a sí mismo criminal de guerra, ¿verdad? ¿Por qué Grayson tiene la costumbre de decir a la gente que juega con el odio en su corazón?

Le pregunto a Brian Schroeder, un fan de los Bulls que también escribe sobre el Draft de la NBA, si creía que Grayson Allen iba a triunfar en la NBA. “No”. La respuesta llega de inmediato. “Quizás como… mejor que Jimmer [Fredette] porque es más alto, tiene más papel en la NBA, no tiene que tener un 40% de uso para ser útil en la NBA. Quizás un rol de banquillo, como lo fue en Memphis. Sólo como… un tipo. Desafortunadamente, los Bucks lo han utilizado bien-ha sido mejor para ellos que Dante DiVincenzo, lo cual es desafortunado. Es lo suficientemente grande para competir defensivamente, juega duro”.

Hay algo de admiración, sólo una pizca. “Por un lado, ha mejorado desde la universidad, y ha trabajado realmente duro para convertirse en un buen jugador de rotación. Por otro lado, es una rata imbécil. Hace estas cosas a propósito. Sabes que le gusta hacerlo. Y supongo que Patrick Beverley también lo hace, pero… Patrick Beverley no es así”.

“Que se joda Grayson Allen, es lo que pienso de Grayson Allen”, dice Kevin Ferrigan, otro aficionado de los Bulls. “Es un pedazo de mierda sucia y podrida y lo odio con toda mi vida”.

Kevin estaba viendo el partido en el que Grayson golpeó a Caruso en el aire. “Grité. Dije algunas palabras elegidas. Olvidé exactamente cuáles fueron, pero creo que fue algo parecido a: ‘Ese pedazo de mierda’. Mi mujer me oyó y dijo: ‘¿Qué? Y tuve que explicarle”.

“Oh, simplemente enfurecido”, añade Wilmes, recordando sus sentimientos al ver cómo Grayson enviaba a Caruso tronando contra la madera. “Definitivamente me propongo no quejarme demasiado de la suciedad o del arbitraje en la NBA. Me molesta mucho cuando los aficionados lo hacen, cuando los jugadores o los entrenadores lo hacen, cuando los locutores lo hacen. Intento jugar mis cartas con mucho cuidado. Está en una pequeña categoría de jugadores con, en la última década, Matthew Dellavedova y Zaza Pachulia, en la que simplemente siento que el sindicato de jugadores ni siquiera debería representarlo.”

“Como miembro de un sindicato yo mismo, como educador universitario, no querría que mi sindicato representara a alguien que estuviera tratando de perjudicarme. No me parece que sea buenopráctica sindical tener, entre tus filas, a alguien cuyo interés propio estás promoviendo, que está impidiendo el interés propio de todos los demás en el sindicato cada vez que ficha.”

Duras palabras de John. Pero, hay una advertencia. “Ahora, para ser claros”, dice, “me desagradan tanto los Boston Celtics que estoy dispuesto a animarlo en este momento”.

La justicia sólo te lleva hasta cierto punto en el mundo de la aversión al deporte, supongo.