Cómo ‘Euphoria’ se convirtió en el mejor programa de terror de la televisión

En papel, Euforia no debería sonar tan singular. Puede que el drama de Sam Levinson para HBO tenga un 1000% más de pollas que la media de las series de adolescentes, pero el pozo de la televisión de “adolescentes cachondos y desordenados haciendo cosas cachondas y desordenadas” ya es profundo; las comparaciones frecuentes incluyen series como The O.C., Skins, Degrassi, y Gossip Girl.

Y sin embargo, cada semana Euphoria–los episodios virtuosos y los desordenados- se siente como una singular mezcla de espanto y anhelo, glamour y gore. Las frentes brillan con pedrería junto a las narices rotas que resplandecen bajo la luz fluorescente; los amantes adolescentes se besan en la sien en el mismo lugar en el que más tarde podrían colocar una pistola. Euforia puede tener mucho en común con esas otras series de adolescentes, pero su objetivo parece diferente. Con cada entrega, la serie se convierte en la serie de terror más inquietante de la televisión, una exploración estimulante de lo que supone llegar a la mayoría de edad en un momento en el que todas las instituciones, incluida y especialmente la familia, parecen desmoronarse.

EuforiaLos ingredientes clave de Euphoria -padres malos, comportamiento escandaloso, peleas explosivas- se pueden encontrar en muchas telenovelas para adolescentes (¿recuerdas la vez que Julie Cooper tuvo una aventura con el ex novio de su hija? Y ni siquiera empecemos con Bart Bass). Pero incluso en medio de todo Degrassiy las adicciones a las drogas, y todos los aterradores incidentes con armas en The O.C., quedaba un pequeño resquicio de optimismo y calidez. Las amistades de los adolescentes entre sí, por muy tumultuosas que fueran, siempre han proporcionado consuelo y apoyo, independientemente de los culebrones que pudieran desarrollarse a su alrededor y a través de ellos.

No hubo tanta suerte en Euforia. La segunda temporada de la serie, especialmente, ha estado marcada por el narcisismo y las puñaladas por la espalda. Cassie (Sydney Sweeney) lleva semanas sumida en una espiral de lo que cree que es el mal de amores por el ex de su mejor amiga, Nate (Jacob Elordi) -y dicha mejor amiga, Maddy (Alexa Demie), está ahora dispuesta a matarla tras enterarse de todo por Rue (Zendaya), que vendió a Cassie en un momento de ira-. Kat (Barbie Ferreira) está rompiendo las cosas con su simpático, pero algo soso, novio fingiendo (mal) que tiene un “trastorno cerebral terminal”. Y la hermana de Cassie, Lexi (Maude Apatow), acaba de airear los cotilleos de todo el mundo en una obra de teatro escolar sobre sus propios supuestos amigos.

La mayoría de las series de adolescentes tratan de sentirse fracasados por algo o alguien, pero Euphoria lleva eso al extremo; sus personajes encarnan lo que es sentirse defraudado por cada cosa y persona en la vida de uno.

Es sorprendente que la única relación parental remotamente positiva en Euforia es entre Rue y su madre, Leslie, a la que Rue aterroriza psicológica y físicamente cada vez que recae. Nika King interpreta a su personaje con una convicción pura que traspasa la pantalla, un amor y una fuerza inquebrantables que, sin embargo, el espectador puede ver que le pasan factura. Rue, que perdió a su padre cuando tenía 14 años, se vio obligada a crecer antes de estar preparada y, a su vez, siente que ha crecido en una decepción. Aceptar los cuidados de su madre significa enfrentarse a lo que ha hecho en el pasado, por lo que a menudo la golpea o salta de un coche en marcha.

Sin embargo, en otras partes… No se ve ni una sola figura parental positiva. Se ha insinuado fuertemente que el padre de Nate, Cal (Eric Dane), abusó de su hijo cuando era niño, además de violar a Jules ante las cámaras la temporada pasada. La madre de Lexi y Cassie, Suze (Alanna Ubach), parece más interesada en sus infinitas copas de vino que en proporcionar un apoyo maternal útil, y su trato con Cassie, especialmente en los últimos episodios, fluctúa entre el desprecio y la burla. La mayoría de los otros padres están muertos o ausentes.

Rue se despidió Euforia señalando que había nacido pocos días después del 11 de septiembre. Esta afirmación se cierne sobre la serie como una pérdida de inocencia, una demarcación entre el optimismo de la era Clinton con el que la mayoría de los millennials crecieron y la sombría introducción al mundo de la Generación Z. Sin embargo, el 11 de septiembre parece menos relevante para esta serie que lo que le siguió: una guerra brutal emprendida a causa de una mentira institucionalmente sancionada. El nihilismo de estos adolescentes, según parece postular constantemente la serie, proviene de la sensación generalizada de queno se puede confiar en nada ni en nadie.

Es difícil exagerar el terror psicológico que subyace en esta serie; The New York Times publicó recientemente un reportaje completo sobre la intensidad de la serie. Siendo un adolescente, como muchas series a las que Euforia han explorado, es un ejercicio volátil y a menudo desagradable en la negociación de las hormonas furiosas, la convicción extraña y la inexperiencia juvenil, a menudo con resultados desastrosos o humillantes. Euforia va un paso más allá, dejando al descubierto una visión de lo que supone intentar encontrarse a uno mismo en un mundo que odias con razón, uno que, con demasiada frecuencia, te hace odiarte aún más.

En este sentido, la fantasía de la ropa de estos personajes, influida por la moda, se siente como una audaz línea trazada bajo la realidad central del programa: Son niños que hacen todo lo posible por actuar como adultos, pero ninguno de ellos está bien.

La mayoría de las series de adolescentes observan los mejores intentos de los estudiantes de secundaria de actuar como adultos en ausencia de padres involucrados, pero Euphoria sube la apuesta. Rue, el personaje más sensible de la serie y quizás el menos ansioso por “crecer”, es prácticamente la única de sus compañeras que no parece estar preparada para el club las 24 horas del día. Cassie, Maddy, Kat y Jules (Hunter Schafer), por el contrario, adoptan la moda como una armadura, como una forma de afirmar el poder, la autonomía sexual y la propiedad de sí mismas, aunque todavía no entiendan del todo lo que significan esas cosas.

Pero al igual que Euforia explora los altos y bajos de la adicción, sus trajes representan sólo un extremo de su espectro estético, y el otro lado es el horror corporal puro y duro.

A día de hoy, me estremezco al pensar en un episodio de la primera temporada en el que la depresión de Rue la lleva a no orinar durante días y su madre la encuentra retorciéndose en el suelo con una infección renal. Las escenas de lucha y violencia en Euforia son tan gráficas como el sexo, que a menudo también es violento.

Estas constantes violaciones -de la confianza, del cuerpo, de la mente- son las que hacen Euforia tan desgarrador de ver. Tengo 30 años, así que no me corresponde decir hasta qué punto esta serie recubierta de purpurina imita la vida real de los adolescentes de hoy en día. (Dado mi estudio antropológico de los adolescentes en la naturaleza, tengo algunos apuntes.) Pero es fascinante considerar el grado en que Euforia discurso en su estreno de temporada se centró en lo peligroso que es para los adultos, especialmente para los padres. Si tuviera que adivinar, este programa de terror sobre la brecha entre actuar como un adulto y ser un adulto es aún más peligroso cuando lo estás viviendo.