Son blancos y negros, latinos y asiáticos. Son raros, rectos y rectos. Provienen de barrios pobres y deteriorados y de nuevas zonas suburbanas. Ocupan el vacío y lo llenan de música y lamento y gritos y risas.
Viajan en autobús, se suben a sus bicicletas y tablas y los dejan en sedanes y SUV. Se organizan, se congregan y se mezclan. Se tiñen el pelo, se hacen piercings y tatuajes y se visten de negro, o no hacen ninguna de estas cosas. Forman bandas, publican volantes y dan conciertos. Se meten en peleas y se reconcilian. Y ya sea que alguien aparezca o no, se quitan el polvo y lo hacen todo de nuevo.
Son punks de Bakersfield.
Toda escena necesita un epicentro. Un campeón predeterminado para la comunidad. En el caso de Bakersfield, ese lugar es Ir a registros clandestinos, una tienda de discos que de alguna manera se las arregla para encabezar un movimiento de décadas y, todos los días, bombea sangre nueva a un centro en ruinas, ya que proporciona un refugio seguro para punks y audiófilos por igual. La persona a cargo de todo es el dueño de la tienda, Ron Ramírez.
Ramírez, de 42 años, ha pasado por roles como empleador, productor de álbumes, promotor de conciertos, consigliere, coleccionista y campeón de la escena en las últimas dos décadas. Pero sigue siendo modesto en su enfoque.
Sería un perjuicio, dice, categorizar su tienda más que nada como “una pequeña pieza de engranaje” que ayuda a mantener el centro de la ciudad en marcha y tal vez proporcione un poco de “luz cultural”. Pero para una persona que afirma que todo lo que ha hecho durante las últimas dos décadas es “sentarse en una tienda” y servir como una especie de amigo de bricolaje para los que no tienen amigos, ha creado seguidores leales y ha desarrollado un movimiento mucho más allá del Valle Central. .
(Imágenes de Andrew Pridgen/SFGATE)
El último viernes de agosto, el mercurio en el centro de Bakersfield era constante de 90 grados, incluso después de que se había puesto el sol.
Al anochecer, una multitud comenzó a pulular con su uniforme aparentemente universal y atemporal de camisa negra, pantalones negros holgados y flequillo negro (o, elija cualquier otro color). Empezaron a congregarse.
En el interior, fueron invitados a una proyección de “La decadencia de la civilización occidental.” El clásico de la subcultura de 1981 presenta imágenes tempranas de actos punk arraigados en Los Ángeles que desde entonces se han unido a la tradición del género: Black Flag, Circle Jerks, X y Fear. Una introducción para cualquiera que se esté iniciando en la escena o un viaje nostálgico en el tiempo para cualquiera que tenga la edad suficiente.
“Cuando veo que la próxima generación surge y ve algo por primera vez… quiero decir, pueden obtener cualquier cosa en línea, pero es diferente estar en un espectáculo, es diferente estar entre personas como ellos”, dijo Ramírez a SFGATE durante un reciente visita a su tienda. “Ese es el servicio que brindamos”.
Ramírez se crió en el este de Bakersfield y cuando se graduó de la escuela secundaria en 1998, no sabía lo que quería hacer. Sabía que le gustaba la música punk y salir con sus amigos, la multitud que era “buena gente pero que no necesariamente encajaba”. Tomó un par de cursos en la escuela secundaria, tuvo algunos “trabajos que no llevan a ninguna parte” y parecía estar “contando los días, pero no haciendo mucho”.
Entonces, una mañana del otoño de 2001, sonó el teléfono con una oportunidad. Una tienda de discos en la ciudad iba a cerrar y a Ramírez se le ofreció la oportunidad de comprar su inventario.
“Quiero decir, absolutamente quería hacerlo”, dice. “¿Quién no lo haría, verdad? Pero yo no sabía nada de llevar un negocio y mucho menos de una tienda de discos.
“Así que, naturalmente, me arriesgué”.
Un lugar para los ‘pocos incondicionales’
Going Underground pronto abrió sus puertas en una antigua boutique de ropa con frente de vidrio frente al edificio Kress, el cinco y diez centavos destruido que es un punto de referencia en el centro. Con un stock saludable de vinilos nuevos y usados y una audiencia integrada de patrocinadores a quienes Ramírez conocía por años de asistir y organizar espectáculos clandestinos, las almas descarriadas de Bakersfield de repente tenían un lugar a donde ir.
“Al principio, supongo que se podría decir que era un lugar para venir, escuchar música y pasar el rato”, dice. “Y nadie tenía dinero. Así que creo que eso es lo que ves hoy en la tienda y lo que seguimos haciendo ahora. La gente nos conoce, vienen de todas partes, y si no tienen mucho para gastar, igual encontrarán algo. Ese siempre ha sido el caso”.
El dinero llegó a cuentagotas, lo suficiente para que Ramírez mantuviera sus puertas abiertas y las luces encendidas en un corredor comercial del centro que estaba perdiendo rápidamente sus negocios principales. Los grandes minoristas y los grandes almacenes que habían estado allí durante más de medio siglo estaban cerrando de la noche a la mañana.
“No planeas ser parte de la muerte de algo”, dice. “Y el centro de la ciudad estaba lejos de estar bullicioso cuando llegamos aquí, pero después de que abrimos es cuando las cosas realmente… comenzaron a ralentizarse”.
La espiral del centro de la ciudad se produjo cuando los discos pasaron de moda. Fue a principios de la década de 2000 y los CD eran el medio de venta número uno de la música, por mucho, y la transmisión (entonces ilegal) estaba en sus etapas iniciales. El vinilo fue una ocurrencia tardía. Solo los “pocos incondicionales” frecuentaban la tienda, recuerda Ramírez. “La mayoría de la gente en ese momento eran solo grandes coleccionistas que no iban a dejarlo pasar. Pero la escritura parecía estar en la pared”.
Pero Ramírez mantuvo el rumbo y buscó otras fuentes de ingresos. Comenzó una pequeña etiqueta, también llamada Going Underground. Promovió espectáculos de punk y hardcore en el negocio de su abuelo, Muñoz Boxing Gym, en el este de Bakersfield. A medida que crecían sus esfuerzos, continuó dando la bienvenida a los jóvenes descontentos de la ciudad, viniendo a pasar el rato y, finalmente, a trabajar.
‘Nos conocimos a través de la música’
Ramírez se aleja brevemente de nuestra conversación para ayudar a un par de clientes, una pareja local llamada Nick y Gabbi Esparza.
“Cuando venimos aquí es como una cita para nosotros”, dice Gabbi. “Nos conocimos a través de la música. Y siempre encontramos algo especial”.
“He estado en todas las tiendas de discos, solía vivir en la bahía e ir a Rasputin y Amoeba, pero este es el lugar”, dice Nick. “Puedes encontrar cualquier cosa. Viejo hip-hop, R&B, blues y hard rock. Punk. Siempre me voy con algo que no sabía que estaba buscando”.
Durante las últimas dos décadas, Ramírez se las arregló para idear un modelo sobre cómo crear algo que no estaba allí antes, aparentemente a partir de polvo y grava, vidrios rotos y concreto. Hoy, su Going Underground no es solo el lugar para escuchar y comprar música, sino un conducto para compartir ideas y buscar arte en medio de una ciudad que es mucho más conocida por la lucha que por el triunfo.
“Él encuentra la manera y eso es importante”, dice Miguel Hiracheta a SFGATE. “Sabes, la gente entra en su tienda y está buscando algo, y no son discos, ¿sabes a lo que me refiero?”
Hiracheta es uno de esos individuos. Después de algunos años de universidad y de trabajar en la construcción, cortando y colocando concreto y granito, se encontró en un descanso del trabajo, antes de la pandemia. Pronto se encontró con Going Underground y comenzó a pasar el rato, escuchando y descubriendo nueva música.
“Mi chica sabía que pasaba mucho tiempo allí”, dice, “así que dice: ‘Pide trabajo’. COVID golpeó y de repente necesitaban un portero, alguien que se asegurara de que las personas pudieran estar afuera, espaciadas y obtener lo que necesitaban. Yo era ese tipo.
Ahora, al mando de la segunda ubicación de la tienda en el este de Bakersfield, aproximadamente a una milla de la nave nodriza, Hiracheta dirige Going Underground Video, una puerta anónima en un vecindario de tiendas vacías de un solo piso que solían ser las casas de las empresas de suministros de limpieza industrial, mayoristas floristas, distribuidores de equipos pesados, salas de exposición de alfombras y baldosas y almacenes de muebles.
Es un lugar donde los clientes pueden encontrar copias antiguas y raras de películas en VHS: películas de terror para adolescentes de los 80, festivales obscenos de la lista B y comedias románticas perdidas hace mucho tiempo que no puedes encontrar en ningún transmisor, junto concon DVD, discos y videojuegos muertos.
La contracultura del Valle Central llega al centro de Los Ángeles
Going Underground ha estado en modo de expansión por un tiempo. Hace cuatro años, el esfuerzo llevó su espíritu punk de Bakersfield a uno de los mercados más competitivos de la nación, Los Ángeles. Ahora tiene una tienda pequeña, pero poderosa, que ayuda a anclar un bloque en El bullicioso barrio de Little Tokyo de Los Ángeles. La tienda de LA está atendida en su totalidad por expatriados de Bakersfield.
Pasar a la clandestinidad no es la primera tienda de discos que llega a Los Ángeles desde otra parte de California y le va bien. Amoeba, el mega-minorista con sede en Berkeley, se ha destacado monolíticamente en Hollywood desde 2001. Cuarenta años antes de eso, Tower Records, con sede en Sacramento, abrió su icónica ubicación en Sunset Strip en el otoño de 1971. (La tienda cerró en 2006, cuando el minorista se declaró en bancarrota).
Pero ninguna tienda de discos ha venido nunca de Bakersfield a Los Ángeles y ha llevado una cultura centrada en el punk al lugar donde la las raíces del género en la costa oeste puede rastrearse.
“Quiero decir, no diría que se trata de un ‘círculo completo’ de que somos una tienda de discos punk que viene aquí al epicentro del punk”, Adam Schwartz, gerente de la tienda de Los Ángeles, le dice a SFGATE, “Pero hay algo de eso.
“En Bakersfield, todos crecimos como extraños, eso es solo una verdad geográfica y cultural”, continúa. “Ahora todos nosotros estamos trabajando y viviendo aquí en Los Ángeles, somos tres, y, ya sabes, todos crecimos como niños punk. Al entrar en esa escena, necesitabas un lugar donde la música pudiera ser accesible, asequible y para la gente, por así decirlo. Y definitivamente también es parte del espíritu de la tienda aquí en Los Ángeles”.
‘Hay una especie de leyenda en todo esto’
Si bien la mayoría de los clientes de la tienda de Los Ángeles son de la cuenca de Los Ángeles, tanto Schwartz como Ramírez explican que cada ubicación de Going Underground atrae multitudes de todas partes, pero por razones ligeramente diferentes.
“Pienso que el [Bakersfield] la tienda tiene más, una sección mejor usada”, dice Schwartz. “… LA es difícil de encontrar usado y cuando tienes algo, la gente viene a buscarlo de inmediato. Todavía reviso las pilas en Bakersfield y digo: ‘Oh, Dios mío, ¿de dónde sacamos esto?’”
Los gustos musicales también pueden diferir entre las dos áreas metropolitanas, explica Schwartz, ya que la tienda de Los Ángeles tiende a atender a una audiencia un poco más esotérica.
“No es que no tengamos muchos adolescentes y jóvenes que vienen aquí en busca de discos pop o nuevos lanzamientos o incluso reediciones”, dice. “Pero recibimos muchas solicitudes de material de lanzamiento limitado y difícil de encontrar, música ambiental poco conocida o un compositor de vanguardia. En Bakersfield no hay tanto interés”.
Pero las dos ubicaciones todavía están unidas por un anhelo compartido de una base de clientes que quiere ser parte de una escena y aprender cosas nuevas, explica Ramírez. “Me encanta la tienda de Los Ángeles”, dice. “Cuando voy allí, siempre veo algo nuevo, escucho algo nuevo. Me mantiene en marcha”.
“La gente que viene a la tienda, no lo creerías”, dice Schwartz. “Son de todos los orígenes diferentes, a veces de diferentes lugares del mundo. Ha sido increíble. Es Los Ángeles, así que definitivamente hay mucha más energía, fuera de casa. Y no nos avergonzamos de ser de Bakersfield ni nada. La gente a veces hace comentarios sarcásticos o lo que sea, pero no puedo decirte cuántas personas entran [the LA] almacenar y decir que nos descubrieron en Bakersfield y simplemente tienen una gran historia que contar.
“Hay una especie de leyenda en todo esto”.