Ouando pulsas el play en el nuevo álbum de BANKS, le bastan 30 segundos para decirte que no le importa si la entiendes o no. “Si tuviera un solo dólar por cada vez que alguien no me escucha, no necesitaría estas voces, tío / Pero sigo teniendo mi micrófono en la mano”, afirma, antes de llegar al meollo del acerado tema inicial: “Por favor, déjame ser, por favor, déjame ser incomprendido”.
“Es algo así como, esta soy yo, este es mi arte, y si no lo entiendes, no pasa nada, porque es mío. De todos modos, no es tuyo para entenderlo. Y si lo entiendes, entonces podemos tenerlo juntos”, dice el músico a The Daily Beast sobre el acertado título de “Misunderstood”. “Es como si cada vez que no me escucharas me hiciera tener que gritar más fuerte, y eso es lo que me dio mi voz”.
Es una declaración adecuada de una artista que, desde que surgió en SoundCloud en 2013, nunca ha podido encajonarse. Esta californiana de 33 años, nacida como Jillian Rose Banks, se estableció como una rareza melancólica y alt-R&B con sus dos primeros álbumes, Goddess y El Altarque la llevaron de gira con The Weeknd e inspiraron tácitamente a las Lordes y Billie Eilishes de la escena pop actual. En el momento en el que lanzó III en 2019, estaba dando golpes más grandes en lugares más oscuros y extraños, cortando a través del acero, Yeezus-como la producción con una voz que podía sonar como un susurro frágil un minuto y una amenaza distorsionada al siguiente.
Su gusto por las emociones desgarradoras continúa en su cuarto álbum, Serpentinaque salió a la venta el viernes. El single principal, “The Devil”, fue lanzado en junio de 2021, un viaje sexy al inframundo acentuado por gritos de película de terror y voces silenciosas sobre la transformación en su yo más siniestro. Y ahora que el mundo está empezando a abrirse de nuevo, ella está haciendo lo mismo, tramando con entusiasmo una gira de verano y preparándose mentalmente para compartir estas canciones, sus “bebés”, con el mundo.
BANKS se muestra un tanto comedida y suave al hablar de su música, lo que resulta sorprendente si se tiene en cuenta que se ha hecho dueña de ella con mucho esfuerzo. Este es su primer lanzamiento como artista independiente que ahora es dueña de sus grabaciones maestras, una hazaña que la ha hecho “sentirse más libre que nunca y con más control” después de un período de dos años especialmente agotador tras su gira por III a principios de 2020. Además de coincidir con el inicio de la pandemia de COVID-19, el final de esa gira también encontró a BANKS recuperándose de una ruptura, una fractura de columna y un diagnóstico de Hashimoto, una enfermedad tiroidea autoinmune. Agotada física y mentalmente, regresó a su casa en Los Ángeles y se tomó un descanso, aunque corto. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a escribir nueva música; no con la intención de hacer un álbum, sino “puramente como terapia”, como ha hecho desde que era adolescente. Pero esta vez, todo fue diferente, desde el escenario -construyó un estudio en su casa para poder trabajar cuando quisiera- hasta la lista reducida de colaboradores, que incluye a Shlohmo, el productor detrás de su single favorito de 2014 “Brain”.
“Empezó simplemente por aclimatarme a mi entorno y porque no podía ir al estudio y no podía trabajar con otros productores o ingenieros”, dice BANKS sobre tomar las riendas de Serpentina. “Así que me dije, bueno, supongo que tendré que aprender a hacer la ingeniería yo mismo y aprender a hacer la producción completamente por mi cuenta. Así que empezó por necesidad y acabó siendo la mayor bendición de mi vida”.
“Me siento tan empoderada haciéndolo por mi cuenta”, explica. “Es una sensación increíble poder sentarse en el estudio y no sólo escribir la canción, sino producirla y crear los sonidos y hacer que una visión cobre vida por mí. Me centré en que mi voz estuviera por encima de la música en este álbum. Pensé que eso era muy importante para mí como músico, porque en la base de lo que soy, soy un compositor. Cuando empecé a hacerlo, ni siquiera me preocupaba por la producción, sino por los acordes, las progresiones y las letras. Me gustaba volver a lo básico en ese sentido”.
“Se siente tan empoderado el hecho de hacerlo por mi cuenta.“
Uno de los ejemplos más sorprendentes de este enfoque es el tema final, una balada de piano llamada “I Still Love You” que ha guardado en la cámara acorazada durante más de una década.
“La escribí sobrealguien cuando tenía 20 años del que estaba enamorada, o 23, o la edad que fuera”, dice. “Ya no pienso en él, pero cuando escucho la canción, todavía me afecta. Creo que eso es lo bonito de la música, que es atemporal. ‘I Still Love You’ es tan fácil para mí porque es literalmente como si pudiera tocarla mientras duermo. A estas alturas la llevo en la sangre. Se ha convertido en una parte de mí”.
“Pero ya era hora de dejarla libre y estoy muy contenta de haberlo hecho”, continúa. “Te permite seguir avanzando en lugar de centrarte en el pasado, como una pizarra fresca, creando todas las cosas nuevas”.
También se desgarra el corazón en canciones como “Birds by the Sea”, sobre un amor del pasado que ahora va a tener un bebé con otra mujer, y la masoquista “Burn” (“I’ll be your candle, watch me burn”). Pero el hilo conductor del álbum es la fuerza: incluso cuando está de luto o rumiando, al final llega a un lugar de seguridad en sí misma, especialmente en “Deadend”, en la que le dice a un ex: “No quiero otro callejón sin salida… He terminado de intentar escribir sobre ti”, y en “Skinnydipped”, una canción que limpia el alma y que te hará preguntarte cómo no ha hecho más artículos de hip-hop durante su carrera de casi una década. (En realidad, ella tampoco lo sabe: “Tal vez haga algo más. Suena muy divertido, sólo tiene que estar bien”).
Todo ello alimenta el concepto de Serpentinaun título inspirado, sí, en las serpientes, pero también en la idea del renacimiento y de mudar de piel para seguir evolucionando. O como dice BANKS: “Se trata de la confianza y de confiar en tu propia intuición. Creer en ti mismo y creer en tu dirección, en tu visión”.
“Cuando era más joven, solía garabatear la palabra ‘serpentina’ todo el tiempo en clase, sólo porque pensaba que era de aspecto hermoso”, dice. “Empecé a hacerlo cuando pensaba en el nombre, y le puse una ‘a’ al final porque me parecía realmente divina y una especie de energía de diosa. La palabra ‘serpentina’ se sentía como un capítulo, un gran capítulo en la vida, o un momento, o una energía para llevar contigo, y se sentía como la energía del álbum.”
Esa energía se manifiesta de forma más evidente en los momentos maximalistas y rompedores del álbum, de los que hay muchos (los fans de “Beggin for Thread” no quedarán decepcionados). En la canción más destacada, “Meteorite”, jura dejar sus inhibiciones en la puerta, y luego se adentra en el territorio del trap-pop en la supersegura “Fuck Love”. Y luego está “Spirit”, un himno optimista y lleno de gospel en el que participa el cantante Samoht.
“Es uno de mis amigos y su voz me derrite”, dice BANKS. “Esa canción trata de levantar a los demás. El mundo necesita mucho eso ahora mismo. Esas melodías góspel y las voces, siempre me han atraído tanto, y creo que tenerlas más involucradas en este álbum… se nota que hay mucha influencia incluso en las canciones que no están necesariamente tan obviamente influenciadas por él.”
Tal vez el mejor ejemplo de eso es también Serpentinade Serpentina: “Holding Back”, que cuenta con un ritmo en auge, un estribillo con mucho ritmo y el sonido más enérgico de BANKS hasta la fecha. La artista, antaño tímida en las redes sociales, incluso ha adoptado TikTok haciendo un dúo con sus fans en el desafío de versos abiertos de “Holding Back”, reaccionando a las interpretaciones de extraños de su trabajo con una diversión que no se esperaría necesariamente de alguien tan ostensiblemente reservado.
“Me encanta cuando una canción que escribo afecta a alguien”, dice. “Me encanta cuando les ayuda a superar algo o se sienten comprendidos por ella y sienten que quizás hemos pasado por algo similar si ambos conectamos con el concepto de esta canción. Pero en realidad ni siquiera… cuando estoy en entrevistas y la gente me pregunta de qué trata una canción, ni siquiera me gusta decirlo, porque si se trata de otra cosa para otra persona y le ayuda a superarla, entonces si me oyen decir que se trata de otra cosa, quizá ya no les sirva. Puede tratarse de diferentes cosas para diferentes personas”.
Para ella, lo importante es que la gente se tome el tiempo de escuchar antes de llegar a un lugar de comprensión (o de incomprensión, como implica ese tema inicial). “Espero que la gente escuche esto y se sienta fortalecida y feliz”, dice, de la misma manera que se sintió al hacer estas canciones: en su propia casa, en sus propios términos y con una nueva sensación de confianza en su trabajo.
Así que cuando, en una sesión de escucha en Los Ángeles dos días después de que habláramos, BANKS se preparaba para tocar un nuevo tema de Serpentina, no se mostró tímidasobre pedir a un grupo de personas especialmente parlanchinas en el fondo de la sala que se callen y escuchen. “Mira, probablemente no habría dicho nada antes. Habría hablado por encima de la gente en mi propio puto evento”, dijo, antes de insistir en que los altavoces se pusieran al máximo.
Entiéndela todo lo que quieras, pero eso sólo la hará más ruidosa.