Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar a Grateful Dead

Si eres como la mayoría de la gente, alguna vez fui como tú: odiaba a Grateful Dead.

Incluso como un adolescente amante del rock clásico en los años 90, no podía comprender el atractivo. Los álbumes de estudio (con un par de excepciones) eran tontos y carentes de inspiración. Las cintas mal grabadas de miles de shows en vivo no me sirvieron de nada. La música me pareció sin rumbo y aburrida; las letras sonaban como si hubieran sido escritas por tipos que nacieron viejos.

De hecho, el himno de la banda “Estoy tan cansado de la carretera”, “Truckin”, fue lanzado apenas cinco años después de su carrera. (“Qué viaje tan largo y extraño ha sido” es un lamento verdaderamente extraño y cansado del mundo para un grupo de veinteañeros bohemios de California en 1970).

Sin embargo, de alguna manera en estos días, pocas cosas me animan tanto como un buen espectáculo de Dead, gracias al milagro de la remasterización y la banda lanzando cientos de grabaciones “oficiales” en los servicios de transmisión.

Y, a pesar de haber sido un golpeador hippie (metafórico) durante gran parte de mi vida, el aura de los Muertos ahora me hace sentir joven, libre y… saludable. (La última de ellas es una asociación particularmente perversa para una banda tan sinónimo de drogas y libertinaje que su líder de facto, Jerry García, esencialmente murió de vejez a los 53 años).

Supongo que podrías llamarme Deadhead de mediana edad. ¿Cómo pudo pasar esto?

QUE HAYA CANCIONES PARA LLENAR EL AIRE

He escrito sobre esto varias veces antes y no me importa volver a entrar en detalles sangrientos, pero a mediados de los 30 experimenté una serie de traumas que culminaron en la depresión a largo plazo más peligrosa que he tenido. aún soportado. Por suerte, esa era la oscuridad antes del amanecer.

Me comprometí a la terapia de conversación. Empecé un régimen de meditación diaria. Y durante un tiempo, eliminé el alcohol por completo.

También comencé a correr, algo que he odiado toda mi vida, incluso durante mis días más juveniles y atléticos. Y sin ninguna intención específica de hacerlo así, mientras avanzaba a trompicones por las aceras de cemento y las pistas de atletismo abarrotadas, los shows en vivo de Dead se convirtieron en mi banda sonora favorita.

Luego comencé a ir a ver varias bandas adyacentes a Dead, siempre con ex compañeros de banda de Grateful Dead y / o veteranos más jóvenes de esos mismos proyectos “oficiales” de Dead.

Dead & Company proporcionó la experiencia de un espectáculo de estadio nostálgico y de ritmo lento dirigido por el guitarrista rítmico de Dead, Bob Weir. Los espectáculos del bajista muerto Phil Lesh presentaban una banda de músicos virtuosos (ya veces famosos) que cambiaba constantemente.

Pero por mi dinero, los espectáculos imperdibles son interpretados por Almost Dead de Joe Russo, también conocido como JRAD, una “banda de covers” formada por veteranos más jóvenes de varios proyectos paralelos de Dead que reinventa completamente la música de Dead con una energía más musculosa y rítmica.

Comenzó lento, pero llegó al punto en que juego a los Muertos con tanta frecuencia que mis hijos tienen su propia taquigrafía para burlarse de mí (como deberían). Y mi esposa ha satisfecho pacientemente mi necesidad de viajar para ver algunos de estos programas, generalmente con amigos que atraviesan crisis de la mediana edad con las que se identifican y se convierten en Deadheads recién llegados.

Todavía me siento un poco cohibido cuando hablo de esto con personas que no son Heads, pero The Dead, y todas sus experiencias secundarias durante la última década, me han brindado consuelo, nuevas amistades e incluso estabilidad emocional. Soy menos crítico, más empático y abierto al descubrimiento (aunque mi capacidad para perdonar aún podría necesitar un poco más de condimento).

Y aunque todavía encuentro físicamente dolorosa la experiencia de bailar con música pop de mierda en las bodas, puedo bailar con los Dead como si nadie estuviera mirando, lo que demuestra que los perros viejos pueden aprender nuevos trucos cuando se dispone del premio adecuado.

Todavía nunca me verás con tie-dye, o apestando a pachulí, o tolerando cualquier cosa asociada con Dave Matthews Band. Pero después de algunas décadas de odiar en general a Grateful Dead, Deadheads y la ostentosa cultura hippie creada por boomers, ¿qué puedo decir sino llamarme como soy?

SI TE CONFUNDES, ESCUCHA LA MÚSICA

Aparentemente, todo el asunto de Deadhead “al final de la vida” es … una cosa.

Hace algunos años, le pregunté a algunos de mis amigos musicales más presumidos si alguna vez habían disfrutado de algunos de estos programas antiguos, y varios de ellos se iluminaron, admitiendo que habían estado pasando por los mismos agujeros de Dead Rabbit, y ellos también. ¡Le había dado vergüenza admitirlo!

New York Times reportero Nick Confessore tuiteado recientemente sobre “llegar al fandom de Dead un poco tarde en la vida”. La escritora Angela Brussel escribió en 2019 sobre cómo descubrir a los Muertos como adulta “de repente, milagrosamente” la ayudó a abrazar su propia mortalidad. El periodista Aaron Gilbreath escribió un ensayo de Substack el año pasado sobre cómo pasó de una vida de odio a los Dead a enamorarse de su música como “un antídoto contra el malestar pandémico” a los 40 años.

“Crecí en la década de 1990 con un desdén reflexivo por los hippies. Dos años después de la pandemia de COVID, a los 46, me convertí en un gran fanático de Grateful Dead”, escribió Gilbreath (canalizando mi propio viaje de odiador a pasajero de autobús).

“Tratamos de mantenernos positivos. Tratábamos de vivir, pero era deprimente. Sin grandes viajes, sin fiestas, sin conciertos… Te movías de un extremo al otro, manteniendo el mismo rumbo predecible”, agregó Gilbreath. Pero, al descubrir a los Muertos, escribió que la música “expandió nuestro mundo y lo infundió alegría, no solo en nuestras mentes, sino también en nuestros cuerpos. Cantando y bailando con sus ritmos, era una persona más feliz y relajada. Me sentí flotante, más ligero en mis pies. Fue como si la música desencadenara un recuerdo de viaje con hongos y trajera todos los beneficios neurológicos sin ninguna de las drogas. Los niños de los sesenta usaban el término ‘resplandor posterior’ para el estado de paz que sigue a una experiencia psicodélica. Lo necesitábamos, y lo conseguimos, al escuchar a nuestra nueva banda favorita”.

Pero es este pasaje de Gilbreath el que realmente clava la experiencia: “Abrazar a los muertos en la mediana edad también reveló mucho sobre mí filosóficamente: mis viejas ideas sofocantes, mis puntos ciegos y cuánto compartí con los mismos hippies que quería odiar.

Escribiendo para Uproxx, Steven Hyden explicó el atractivo de convertirse en un Deadhead de edad avanzada: “Ofrece una gran oportunidad para un descubrimiento aparentemente interminable. Esto, más que nada, explica por qué yo y quizás otros hemos sido atraídos a este mundo relativamente tarde en la vida. Getting into the Dead replica la sensación que tuve cuando era niño aprendiendo música por primera vez, cuando todos los artistas eran nuevos y los álbumes clásicos que nunca había escuchado me dejaban boquiabierto todos los días”.

De alguna manera, esta banda perennemente divisiva continúa encontrando nuevos fanáticos obsesivos, como nosotros, casi 60 años después de formarse y casi 30 años después de disolverse.

AL MENOS ESTOY DISFRUTANDO EL PASEO

Con pocas excepciones, nunca ha sido lo mío viajar para ver una banda. (Aunque he estado en cientos de espectáculos, no me interesan los festivales de música. Son incómodos, el sonido es una mierda, y quién diablos quiere gastar más de mil dólares en avión, hotel y boletos para pararse bajo el sol durante 16 horas, ¡¿tres días seguidos?!?)

Pero como Deadheads te dirá, no hay dos shows de Dead iguales. Las listas de canciones nunca se duplican, las improvisaciones irrepetibles suceden constantemente y casi todos los shows han sido grabados por fanáticos y posteriormente difundidos ampliamente. Cada espectáculo es un “espectáculo”, no simplemente un concierto. Y cada uno es su propia experiencia única.

En los últimos siete años, he visto más de 30 programas de “Dead” de varias iteraciones, e incluso he volado en avión para llegar a algunos de ellos. (Y cuando no puedo ir a programas fuera de la ciudad, a menudo desembolso $15 para ver una transmisión en vivo oficial).

Por ridículo que parezca tener 40 años y estar tan comprometido a seguir a las “bandas de covers” en todo el país, he escuchado la confirmación de los Deadheads que han “visto a Jerry” de que JRAD, en particular, está creando algo completamente nuevo y increíble del cancionero relativamente antiguo de los Dead.

En su libro, Crepúsculo de los dioses: un viaje al centro del rock clásicoHyden se maravilló de JRAD: “Mi interés en esta banda se siente un poco extraño para mí, ¿mi obsesión por el rock clásico ha llegado a este¿Amas a una banda que hace versiones de una banda más antigua que amo? Pero, señala más tarde, los miembros sobrevivientes de The Dead asumieron “un papel principal en la selección de las personas que seguirán adelante con su música una vez que se hayan ido”.

Una de las experiencias musicales en vivo más emocionantes de mi vida llegó en enero pasado, cuando JRAD tocó en el décimo aniversario de su primer concierto, en el mismo lugar, Brooklyn Bowl, y Bob Weir sorprendió a la multitud tocando dos canciones con la “banda de versiones”. .”

Casi se podía ver pasar la antorcha. En cierto sentido, JRAD es como Mingus Big Band, una revista musical “legítima” que mantiene vivo el espíritu de la música de un artista muerto evolucionándola con los tiempos, y la energía compartida de una banda y su audiencia.

En 2016, los miembros del venerable grupo de indie rock The National reclutaron a decenas de sus contemporáneos para contribuir a una colección masiva de versiones de Dead llamada Dia de los Muertos. Estaban, hasta cierto punto, buscando llevar la música a sus audiencias comparativamente más jóvenes, quienes normalmente (y comprensiblemente) descartarían a los Dead como hippie pablum.

Y si algo me curó alguna vez del elitismo anti-Dead, fue aprender que uno de mis favoritos, el engreído, erudito, punk, cantautor británico Elvis Costello (lo más lejos que se puede llegar de los Dead, en cuanto a imagen) —se inspiró en los Dead para formar su primera banda. Elvis incluso realizó una serie de espectáculos en San Francisco el año pasado que estaban compuestos en su totalidad por canciones de Grateful Dead.

Si el avatar de la ira pop-punk de la clase trabajadora de finales de la década de 1970 podía ser un Deadhead, entonces todos podríamos hacerlo.

EL LUGAR MÁS EXTRAÑO SI LO MIRA BIEN

Jerry García una vez describió la música de los Dead como “regaliz”, lo que significa que o te encanta o simplemente no te gusta.

Tenía razón, y es una de las principales razones por las que nunca haría proselitismo en nombre de los Muertos. Si no es lo tuyo, no estás necesariamente equivocado. (Y si aún no lo ha golpeado, puedo atestiguar que en algún momento, ¡podría hacerlo!)

La rama más destacada de Grateful Dead, Dead & Company, tocará lo que se ha anunciado como el espectáculo final de su última gira (sí, seguro) este fin de semana en el área de la Bahía de San Francisco, el lugar de nacimiento de la banda. Extrañaré sinceramente los grandes y tontos espectáculos de estadio de Dead & Co., balanceándose pacíficamente junto a decenas de miles de adultos, jóvenes y novatos.

Pero no estoy triste, porque el cancionero de los Muertos perdurará, evolucionará. Habrá más espectáculos. Y siempre habrá cosas nuevas por descubrir entre las cosas viejas.

Como Gilbreath escribió sobre la sensación de descubrimiento juvenil que encontró en la música de Dead: “Una vez que alcanzas cierta edad, es imposible volver a sentirte así, por eso muchas personas se alejan del descubrimiento en la mediana edad y se quedan con la música. ellos saben. Con Grateful Dead, sin embargo, siempre hay una nueva cinta que incluye un increíble ‘China>Rider’ que nunca has escuchado. Tu mente nunca deja de volar. Pones una cinta de Dead y el tiempo se detiene. Jerry está vivo de nuevo, y el mundo parece emocionante y fresco una vez más”.

Que pudiera sentir esta sensación de asombro a los 40 años no se me ocurrió antes de permitir que los Muertos entraran en mi vida. Y ha jugado un papel en la capacidad de este malhumorado hombre de mediana edad para evolucionar, dejar de lado los rencores y escribir nuevas capítulos sin temor a traicionar el yo del pasado. El ego que te protege es solo ocasionalmente tu amigo, es mejor hacer amigos nuevos y reales, y descubrir más maravillas a simple vista, todo el tiempo.

“Ese camino es solo para tus pasos.”