En un lugar tranquilo marcado por un gran obelisco blanco, están enterrados el torso, las piernas y los brazos de Gage. En los 160 años transcurridos desde su muerte, lo que queda de él probablemente sea poco más que polvo. Todo excepto su cráneo, blanco brillante y perfectamente conservado, en exhibición a más de 3,000 millas de distancia. La gente todavía viene a mirarlo boquiabierta, y el agujero atravesó su cerebro con el que vivió durante 16 años.
Gage fue el primero de cinco hijos de Hannah Swetland y Jesse Gage de New Hampshire. La mayoría de las cuentas ubican el cumpleaños de Phineas en julio de 1823, pero los registros de matrimonio muestran que Hannah y Jesse se casaron el 27 de abril de 1823, lo que la convierte en una boda bastante forzada. Jesse Gage era agricultor y, según los informes, Phineas no recibió educación formal. No obstante, sus compañeros de trabajo lo llamaban “astuto e inteligente”, y se lo consideraba un hombre de negocios inteligente.
A los 25, Gage se encontró trabajando como capataz para el Ferrocarril Rutland en Vermont. El 13 de septiembre de 1848, estaba ayudando a preparar una demolición cuando la carga se encendió inesperadamente. Gage estaba inclinado sobre la pólvora cuando todo explotó. Una barra de hierro, de aproximadamente 1 pulgada de diámetro y más de 3 pies de largo, fue impulsada por la violenta detonación directamente hacia la cara de Gage.
Según el Middlebury Register, que cubrió el accidente unos días después de que ocurriera, la varilla “entró por un lado de su cara, destrozó la mandíbula superior y pasó por detrás del ojo izquierdo y salió por la parte superior de su cabeza”. ” Gage fue derribado por la fuerza de la explosión y sus angustiados compañeros de trabajo lo encontraron en el suelo, con la barra tirada a unos metros de distancia.
Entonces, Gage hizo algo notable: se sentó y comenzó a hablar.
Aturdidos, metieron a Gage en un carrito para llevarlo a casa con un médico. El St. Albans Weekly Messenger, que publicó la historia con el titular típicamente encantador de 1800: “Maravilloso accidente”, informó que Gage pudo salir del carro por sus propios medios. Mientras subía las escaleras, con la sangre brotando de su rostro, Gage aparentemente se volvió hacia un compañero de trabajo y le dijo casualmente que lo vería en el trabajo mañana. “Los médicos que lo visitaron lo encontraron sentado en una silla perfectamente racional en ese momento, y les contó los detalles del accidente”, escribió el Mensajero.
Mientras los desconcertados médicos lo inspeccionaban, la peor de sus heridas parecía ser la pérdida de sangre. Había entrado tanta sangre en su estómago que seguía vomitando. Su ojo izquierdo estaba “opaco y vidrioso”, pero respondía a los estímulos de luz. Gage les dijo que estaba “libre de dolor”, lo que parecía inconcebible para alguien que acababa de recibir un disparo de varilla de 3 pies en todo el cerebro.
Los médicos trataron de reparar su herida, pero como faltaban partes de su cráneo y cerebro, asumieron que cualquier intento sería inútil. Gage les agradeció de todos modos y les aseguró que “no estaba muy herido”.
Durante 10 días, Gage estuvo… vivo, si no próspero. Pero luego cayó en un estado semicomatoso y perdió permanentemente la vista en el ojo izquierdo. Después de dos meses, algo recuperado del traumatismo craneoencefálico, insistió a los médicos que quería retomar su vida normal. En contra de sus deseos, comenzó a continuar como antes y, sorprendentemente, tuvo éxito al hacerlo.
En 1850, estaba lo suficientemente bien como para viajar a Boston, donde se reunió con el profesor de cirugía de Harvard, el Dr. Henry J. Bigelow. El relato de Bigelow en el American Journal of Medical Sciences llegó a los titulares nacionales y impulsó a Gage a una extraña forma de estrellato.
Bigelow calificó el caso como “quizás sin precedentes en los anales de la cirugía”. El impacto de la varilla que atravesó su cráneo destruyó su lóbulo frontal izquierdo, la parte del cerebro que regula las emociones y ayuda en la resolución de problemas. Esto, por supuesto, no era conocido por los médicos e investigadores a mediados del siglo XIX. Pero sí notaron que después de la lesión cerebral catastrófica, el comportamiento de Gage pareció cambiar.
“Sus amigos dijeron que ya no era Gage”, fue como lo expresó un periódico. Otros dijeron que era inusualmente grosero, terco e impulsivo. La planificación y el seguimiento de los planes fueron extremadamente desafiantes. Sin embargo, el estudio de la revista dijo que siete meses después de su lesión, gran parte de su función motora estaba dentro de rangos sorprendentemente normales: “Aspecto general bueno; se para bastante erguido, con la cabeza inclinada hacia el lado derecho; camina de manera constante; sus movimientos son rápidos y firmes”. fácil de ejecutar; pérdida de visión del ojo izquierdo; parálisis parcial del lado izquierdo de la cara; no tiene dolor en la cabeza, pero dice que tiene una sensación extraña, que no es capaz de describir”.
El resultado médico fue tan notable que provocó bromas en todo el país.
“El tiempo ha sido que, cuando los sesos estaban fuera, el hombre moría”, escribió el Burlington Weekly Sentinel.
“Poco a poco, comenzaremos a creer que es posible que un hombre viva, y sea sabio e ingenioso también, sin ningún tipo de cerebro, una noción que parece estar creciendo en el Congreso”.
Gage, la maravilla médica andante y parlante más famosa de América, decidió mudarse a América del Sur. Vivió durante un tiempo en Valparaíso, Chile, donde consiguió un trabajo como conductor de autocares, hasta que la mala salud lo obligó a regresar a los Estados Unidos. En 1860, se mudó a San Francisco. Estaba plagado de convulsiones frecuentes y, en mayo, murió después de un último ataque masivo. Tenía 36 años.
El cuerpo de Gage fue enterrado en el cementerio de Lone Mountain, mientras que su cabeza y la varilla que una vez la astillaron, que conservó con él hasta su muerte, fueron enviadas al Dr. Bigelow en la costa este. Allí permanecen, en exhibición en el Museo Anatómico Warren de la Facultad de Medicina de Harvard.
A principios del siglo XX, San Francisco desalojó a sus muertos, trasladándolos a los cementerios del pueblo de Colma. Los restos de Gage fueron desenterrados y trasladados a una fosa común en Cypress Lawn Memorial Park, donde descansa hoy. Aunque la cabeza de Gage está sola para siempre, el resto de él al menos tiene algo de compañía en esta costa. Una de sus hermanas se mudó con su esposo a San Francisco, y también trajo consigo a su madre Hannah. Cuando Hannah Gage murió en 1887, a la madura edad de 89 años, ella también fue enterrada en Cypress Lawn, para siempre al alcance de la mayoría de su hijo.