Es posible que muchos estadounidenses no conozcan a Jane Birkin, la actriz y cantante franco-inglesa que tuvo una relación (y una colaboración) con la legendaria estrella del pop Serge Gainsbourg durante la década de 1970. Por desgracia, Jane de Charlotteun estudio de la artista realizado por su aclamada hija, la actriz y músico Charlotte Gainsbourg (Nymphomaniac), no proporcionará una gran iluminación para aquellos que no estén al tanto, ya que pinta un retrato de su relación que está tan desprovisto de contexto, o incluso de información biográfica básica, que funciona más como una rumiación personal que como una obra para un público amplio. Dentro de su acción no ficticia se vislumbran los puntos fuertes y las tensiones que definen el vínculo de este dúo familiar, pero en su mayor parte, es un examen apto principalmente para los aficionados.
Ya está en los cines tras su estreno en el Festival de Cannes del año pasado (así como en el Festival de Cine de Nueva York), Jane de Charlotte comienza con Gainsbourg espiando a Birkin desde un lado del escenario mientras ella hace su entrada entre aplausos y comienza a cantar acompañada por una orquesta japonesa. Se desconoce si se trata de una parada de una gira internacional o de una actuación única y, aparentemente, carece de importancia, ya que la película se ha esculpido más como una instantánea casual y serpenteante que como un biodoc tradicional. Este enfoque genera ciertamente un intenso nivel de intimidad, ya que Gainsbourg y Birkin se abren el uno al otro en una variedad de lugares globales, desde los tejados de un edificio de apartamentos de Nueva York, hasta la cocina de la desordenada casa rural de Birkin, pasando por un estudio en el que ambos participan en una sesión fotográfica conjunta. Lo que no hace, sin embargo, es situar al espectador en ningún tipo de marco narrativo o temático más amplio, y el resultado es una sensación de estar escuchando a escondidas momentos particulares y dispersos en el tiempo.
Al final de Jane de Charlotte, Gainsbourg articula abiertamente el modus operandi de este proyecto: “aferrarse” a Birkin, al amor que siente por ella y, de forma más general, a un pasado siempre en retirada que se niega a permanecer inmóvil. Este sentimiento universal es el hilo conductor más fuerte de la película de Gainsbourg, y está directamente relacionado con su propia relación con su hija menor, Jo, cuya aparición a menudo arroja estas ideas bajo una luz más amplia de tres generaciones. Nociones comparables se materializan en el diálogo entre madre e hija sobre su historia y su presente, lo que confiere a la película un afectuoso carácter melancólico. Por desgracia, ese estado de ánimo sólo llega hasta cierto punto, como cuando Gainsbourg afirma que también codicia la capacidad de Birkin de vivir la vida sin filtros y sin desconfianza, lo cual puede ser cierto -Birkin lo dice antes en la película-, pero resulta ser una de las muchas afirmaciones aleatorias que se escuchan en el transcurso de este asunto delicadamente incoherente.
Birkin comenzó su carrera como actriz (en particular, tuvo un pequeño papel en la película de Michelangelo Antonioni Blowup), pero encontró la verdadera fama gracias a su asociación profesional y amorosa con el icono francés Serge Gainsbourg, empezando por su papel protagonista junto a él en la película de 1969 Eslogan. Jane de CharlotteSin embargo, no menciona esa película, ni la mayoría de los esfuerzos musicales de Birkin con Gainsbourg, que falleció en 1991 a la edad de 62 años. Lo mismo ocurre con los otros dos matrimonios que precedieron a su relación con Gainsbourg -el primero con el compositor John Barry (con quien tuvo a su hija Kate), y el segundo con el director Jacques Doillon (con quien tuvo a su hija Lou)-, así como con sus posteriores proyectos musicales y de actuación. Aunque se alude brevemente a algunos de estos temas, así como al efecto que la prematura muerte de Kate tuvo en Birkin, se plantean y se descartan como si estuvieran en el vacío; si uno no sabe quiénes son Kate o Barry, por ejemplo, tales referencias no tendrán ningún impacto, y probablemente confundirán más que iluminarán.
En consecuencia, quien no tenga ni idea de Birkin al entrar en Jane de Charlotte seguirá siéndolo cuando pasen los créditos. Gainsbourg lo sabe, sin duda, y ha diseñado deliberadamente su documental como algo más específico y subjetivo. Sin embargo, al evitar por completo cualquier referencia a la importancia y la estatura de su madre, no ofrece ninguna justificación para este esfuerzo, ni ninguna capacidad para extraer algo profundo de estas interacciones. Aun así, hay momentos de sorprendente ternura, como cuando Birkin es entrevistada frente a las proyecciones de una película casera, y tiene que apartar la vista porque ver a su yo más joven con Kate (que parece otra vida) es simplemente demasiado doloroso. AmbosBirkin y Gainsbourg sienten la poderosa atracción del ayer y, sin embargo, incluso cuando están en su momento más revelador, uno clama por una mayor comprensión de su relación: un sentido de su cercanía, sus altibajos y sus similitudes y diferencias, que se comentan casualmente pero que rara vez se sienten, gracias a una estructura que se desliza de un breve intercambio al siguiente.
“Aun así, hay casos de sorprendente ternura, como cuando Birkin es entrevistada frente a las proyecciones de una película casera, y tiene que apartar la vista porque ver a su yo más joven con Kate (que parece otra vida) es simplemente demasiado doloroso.”
Quizás la escena más puramente nostálgica de Jane de Charlotte es la visita del dúo a la antigua casa de Serge Gainsbourg, que su hija ha conservado tal y como estaba cuando él falleció hace tres décadas. Al recorrer los desordenados pasillos y las oscuras habitaciones de este santuario interior, los dos recuerdan la época en que vivieron en la morada, tratando de recordar lo que se ha perdido con el tiempo. Sin embargo, Serge Gainsbourg no es más que uno de los numerosos espectros que rondan este documental, espiado en algunos clips de películas caseras de 16 mm y mencionado ocasionalmente en las conversaciones. La vaguedad con la que Gainsbourg aborda a su padre está en consonancia con la vaguedad general de su relato biográfico sobre su madre, que se presenta como una artista introspectiva, aunque nebulosa, que intenta lidiar con una vida plena y complicada de triunfos y tragedias.
Birkin, que en su día fue una belleza célebre, se sincera sobre el hecho de que, en un momento dado, dejó de reconocerse físicamente y, posteriormente, dejó de preocuparse por su aspecto. Este tipo de confesiones sinceras aparecen de forma intermitente en Jane de Charlottepero, frustrantemente, permanecen desvinculadas de cualquier confrontación más amplia de lo que convirtió a Birkin en una estrella en primer lugar. Aunque el enfoque ligero y reflexivo de Gainsbourg es, en teoría, preferible a un formato cronológico convencional, su película sólo permite hacerse una idea borrosa de la compleja dinámica entre ella y Birkin. Deja a uno con ganas de más, de la manera menos satisfactoria posible.