Charisma Carpenter, de ‘Buffy’, afirma que Joss Whedon arremetió contra ella diciendo que su embarazo lo estaba ‘jodiendo todo’

Cuando Buffy la Cazavampiros el experto Evan Ross Katz se propuso escribir la historia oral definitiva de la serie de culto favorita, quería recuperar el asombro que le enganchó al instante en 1997, cuando se escabullía de los ojos indiscretos de su madre para ver a la intrépida y sabia Buffy enfrentarse a cualquier monstruo que cometiera el lamentable error de acercarse sigilosamente a ella en un callejón oscuro. “Conecté con el personaje de Buffy, nunca había visto a nadie como ella”, dice Katz a The Daily Beast sobre la protagonista interpretada por Sarah Michelle Gellar. “Mi dieta mediática de entonces no contenía nada que tratara a los jóvenes con tanta integridad y respeto”.

No fue ni mucho menos el único que se vio felizmente absorbido por el mundo que el creador y director Joss Whedon había soñado sobre una chica malvada y sus amigos que luchaban contra los innumerables enemigos que surgían durante su adolescencia, al tiempo que exploraban hábilmente temas de una forma que tantos otros dramas adolescentes no parecían dominar. A lo largo de las siete temporadas de la serie y de sus series derivadas Angel en 1999, Buffy consiguió crear una devota base de fans que, 25 años después de su estreno, sigue siendo igual de fiel a su heroína.

El nuevo libro de Katz Into Every Generation a Slayer Is Born: How Buffy Staked Our Hearts es una celebración de una serie que fue innovadora en muchos aspectos, desde tener una protagonista feminista en la propia Buffy hasta mostrar un auténtico romance entre dos mujeres, que muchos siguen señalando como una hermosa y poderosa representación de una relación lésbica en pantalla. Diehard Buffy (incluyendo a la política Stacey Abrams y a la actriz Cynthia Erivo) recuerdan lo que la serie significó para ellas, a la vez que reexaminan algunos de los defectos de la serie.

“Tengo sentimientos muy fuertes acerca de las formas en que la serie formó lo que soy. Además, hay aspectos de la serie, cada vez más en los últimos años, que rechazo, ya sea la forma en que se hizo la serie, o la falta de personajes de color en la serie, o la visión a veces anticuada del feminismo”, explica Katz. “Así que creo que este libro presenta una oportunidad para celebrar, pero también para mirar esta serie y decir que es una serie imperfecta, y eso está bien, pero apoyémonos en la imperfección”.

Pero los elementos del libro tuvieron que cambiar drásticamente cuando Charisma Carpenter acusó a Whedon el pasado febrero de “abusar de su poder” y de matar a su personaje, Cordelia, en un acto de represalia porque estaba embarazada. (Unos meses antes, el actor Ray Fisher había acusado a Whedon de comportamiento tóxico en el plató de Liga de la Justicia.) Al igual que el flujo de demonios, fantasmas, monstruos y otras criaturas sobrenaturales que salían de la Boca del Infierno, las acusaciones contra Whedon aumentaban constantemente por parte de los miembros del equipo y del reparto que apoyaban a Carpenter, incluidos algunos que se hacían eco de sus afirmaciones de que Whedon creaba un ambiente de trabajo tóxico y tenía la costumbre de enfrentar a los actores, especialmente a las mujeres.

“Ciertamente cambió el libro que estaba escribiendo, porque si eso no hubiera ocurrido… tenía algunas citas en ese momento sobre algunas cosas, pero esto abrió mucho”, dice Katz. “Creo que la gente se sintió más obligada y cómoda al ser real”. Una cosa que Amber [Benson] dice en nuestra entrevista original, que tuvo lugar antes de las acusaciones contra Joss, es que sintió el deseo de no molestar a la base de fans, permitiéndoles tener este recuerdo de la serie -y, por poder, de la producción de la serie- para no empañar los sentimientos de la gente sobre la serie al revelar que podría haber más en la historia.

“Creo que una de las grandes cosas de Ray Fisher y Charisma, la gente que ha salido a la luz, creo que ha liberado ese sentido de la responsabilidad que muchos del elenco llevaban”.

A continuación, un extracto adaptado del nuevo libro de Katz, Into Every Generation a Slayer Is Born: How Buffy Staked Our Heartsque sale a la venta el 15 de marzo, y que profundiza en los sentimientos de los miembros del reparto y del equipo sobre Whedon y su tiempo en Buffy después de que Carpenter se presentara valientemente con su historia.

“Joss siempre me hablaba de que la serie trataba de una joven que se convertía en una mujer empoderada y de cómo -y esto es lo que realmente consigueme- cómo no quería ver a la rubia bonita victimizada, cómo quería verla como la heroína de la historia”, recuerda la diseñadora de vestuario Cynthia Bergstrom. “Y ahora, a la luz de todo lo que ha salido a la luz, sólo pienso: Entonces, ¿por qué carajo victimizaste a todos? ¿Por qué traumatizaste? ¿Qué te pasa?”.

En 2017, Lowery Woodall dio un discurso de apertura en la conferencia de la Asociación de Estudios Whedon. El tema de su charla fue la forma en que la organización debía prepararse para las consecuencias del supuesto comportamiento de Whedon tras la carta de su exmujer en la que detallaba el tormento que sufrió a raíz de la implosión de su matrimonio. “Vi esto como la primera ficha de dominó que caía en una larga lista de acusaciones que saldrían sobre Joss y que ponían en duda el tipo de persona que era y cómo su comportamiento personal afectaba al legado de su obra”, dice Woodall. “Advertí a la organización que tomara medidas proactivas para distanciarse del hombre y que, en cambio, se centrara en el contenido de las series/películas/etcétera. Creo que Mr. [Ray] Fisher, así como los comentarios de Charisma Carpenter y Gal Gadot, han confirmado mis preocupaciones iniciales.”

¿Por qué estamos hablando de Buffy the Vampire Slayer veinticinco años después de la emisión de la serie? Para celebrar el legado, sí, pero también para corregir el récord. Algunos cuestionarán el momento. “¿Por qué ha tardado tanto?” es un estribillo que se expresa con demasiada frecuencia hacia y sobre las víctimas de abusos en todos los ámbitos de la vida cuando deciden contar su historia. Por qué y cuándo un superviviente da la cara no es algo que ninguno de nosotros pueda saber o cuestionar. Imagínese, si puede, que se le relaciona con algo que cambió tan profundamente la vida de las personas -y que sigue haciéndolo décadas después- y que para usted tiene sus raíces en el trauma. ¿Podría tener sentimientos complejos?

Hablé con Carpenter antes de que emitiera una declaración pública sobre gran parte de lo que esa declaración cristalizaba, en particular el antiguo rumor de que había sido despedida de Angel durante la cuarta temporada de la serie debido a su embarazo.

“No me lo esperaba al cien por cien”, dice sobre su inoportuno despido de la serie, que fue recibido con una ferviente reacción por parte del fandom (un tema, ¿eh?), muchos de los cuales habían llegado a ver a Cordelia como la co-líder de la serie. “Cuando eres una mujer de treinta años y has estado en una serie durante siete años, y has estado con la misma pareja durante unos cinco años, tienes sexo. Es plausible que una persona pueda quedarse embarazada, y no debería ser algo que [get you fired].”

Carpenter dice que intentó ponerse en contacto con “los poderes” (léase: Whedon y compañía) para informarles de su embarazo. No recibió respuesta alguna. Finalmente, una vez que Whedon se enteró de la noticia a través de un tercero, solicitó una reunión con ella. “Me hicieron saber cómo estaba jodiendo todo para la temporada”, dice ella.

Lo extraño de escuchar esa historia, le digo, es que si algo así ocurriera hoy en día -un showrunner que supuestamente despide a su protagonista por quedarse embarazada- habría una acción inmediata y rápida contra el showrunner. “Se supone que entonces no se aceptaba”, dice. “Para ser sincera, tenía mucho miedo de decir la verdad por temor a esas cosas que tememos. Tenía un bebé que alimentar y era la principal cuidadora de mi familia. No podía permitirme decir mi verdad. No podía permitirme hablar de la forma en que me trataban”.

“Imagino que tuvo que ser muy difícil”, le digo.

“Más allá. No sé si mi carrera lo ha superado, para ser sincera. Al final, me enteré después -y oye, no se me escapa lo bien que se paga a un actor- de que era la actriz peor pagada de la televisión de máxima audiencia. No sé si eso es un mal trabajo de los agentes o simplemente la máquina que es ‘No eres suficiente’, ‘No eres lo suficientemente buena’, ‘Creas estos problemas’, ‘Tienes ansiedad’. Y no estoy en desacuerdo con esto, yo era desafiante en esas áreas, pero siempre me hicieron sentir que también valía mucho. Así que siempre fue algo así como ‘Oh, Dios mío, tienes un gran talento’, ‘Queremos hacer todo lo posible para que des lo mejor de ti’, y ‘América te quiere’ y ‘Eres increíble’. Luego, al mismo tiempo, cuando llegaba el momento de hablar de mi sueldo, era: ‘Eres un problema’, ‘Nos has costado esto’. Siempre era esta construcción para derribarte. Siempre era algo comoy fue muy perturbador para mí como artista. Fue perturbador para mí como persona, y como madre primeriza tenía mucho que recorrer y navegar con la mayor habilidad posible. Sin embargo, en los años 90 no tenías necesariamente mucha voz”.

Los comentarios de Carpenter encendieron la cerilla. En pocas horas, sus compañeros de reparto empezaron a opinar, bueno, la mayoría. “Buffy era un ambiente tóxico y comienza en la parte superior. [Charisma] está diciendo la verdad y la apoyo al 100%”, tuiteó Amber Benson. “Hubo mucho daño hecho durante ese tiempo y muchos de nosotros todavía lo estamos procesando más de veinte años después”.

Benson se explayó más en nuestra entrevista. “Comienza en la cima -y no hablo de Sarah, sino de Joss-. Y crea el tono del plató. He trabajado en series en las que los productores son muy conscientes de ello y se esfuerzan por hacer que todo el mundo sienta que es importante y que tiene un lugar en la serie. Y creo que como esta era la primera serie de Joss, hubo cosas que se dejaron de lado. Creo que a veces el plató estaba tenso porque la gente decía: “No sé si soy importante”. Sé que Sarah es importante porque es el nombre de la serie, pero ¿soy yo importante? Y creo que eso lo hizo difícil. Y creo que pone mucha presión en las relaciones con Sarah y otros actores y luego otros actores entre sí. Creo que había mucha tensión en ese sentido”.

Ella continuó: “Yo llegué en la cuarta temporada, así que todo eso ya se había concretado. Así que había que navegar un poco y ser consciente de que había una especie de alianzas y tensiones y que algunas personas se llevaban muy bien y otras estaban bien… nadie se peleaba de plano ni nada por el estilo, pero podías sentir que la gente no estaba segura de su lugar. Y creo que el trabajo del jefe es hacer que todo el mundo entienda dónde está en la jerarquía y cómo encaja y que es necesario, ¿sabes? Porque si haces que todo el mundo sienta que forma parte de ello y que es necesario y que no está preocupado por su trabajo, entonces se produce esa comodidad. Y creo que cuando eso no ocurría, había cierta incomodidad en el plató”.

Es fácil ver el ascenso de Whedon sin contexto, y maravillarse. Era el chico invisible del instituto que se convirtió no sólo en hipervisible sino en hiperquerido, y creó un espacio para que otros invisibles se sintieran más vistos. “Yo era uno de esos chicos a los que nadie presta atención, así que hace mucho ruido y es chiflado”, dijo a Rolling Stone en el año 2000. “Pero era divertido; no era totalmente molesto. Decidí muy pronto que mi función en la vida era entrar en un grupo de gente, decir algo gracioso y marcharme mientras seguían riéndose. Que es más o menos lo que hice, sólo que ahora me pagan por ello”. Es una trayectoria notable… fuera de contexto.

“Creo que esta mentalidad que estamos viendo en él es una especie de nerd de la escuela secundaria que está enojado porque las chicas bonitas no le gustaban y se hace mayor y va a arremeter contra las chicas bonitas o se engancha con algunas de las chicas bonitas, y a las chicas guapas que no quieren enrollarse con él las va a atacar de alguna manera o va a poner a otras chicas en su contra”, conjetura Danny Strong, que menciona un estribillo muy repetido por Whedon (que se repite aquí en este libro) sobre sus propias experiencias de ser un marginado en el instituto que no podía conseguir a la chica. “Sólo quiero decir que si tienes treinta y tantos años, que te den. Eso no es una excusa. Deberías saber más para entonces. Eres muy rico. Tienes mucho éxito. Dame un puto respiro que sigas hablando de ser el empollón del instituto que no conseguía a las chicas. No es una excusa para maltratar a la gente”.