En una mañana nublada de miércoles en Berkeley, una variedad de trabajos de pintura vibrantes ofrecen un contraste caleidoscópico con el largo tramo de pavimento gris en Adeline Street. Cuando veo la línea de autobuses VW antiguos, sé que estoy en el lugar correcto: Buslab, un taller de reparación de automóviles y repuestos usados que tiene 19 años y se especializa en lo que se ha convertido en uno de los medios de transporte más populares en el Área de la Bahía.
Un autobús amarillo resaltador con una carrocería envuelta en vinilo mate está estacionado frente a un Vanagon beige con un interior estampado a cuadros y ruedas de color naranja brillante salpicadas de barro. El maletero está prácticamente rebosante de equipo para acampar y un cenicero de la Ruta 66 pintado a mano descansa sobre el tablero. Junto a él, un autobús verde saltamontes con una configuración de gabinete de madera en el interior tiene una cadena de cuentas azules que cuelgan del espejo retrovisor, mientras que una camioneta blanca con rayas amarillas, rojas y naranjas tiene una manta de punto con un estampado en zig-zag esparcido por el espejo retrovisor. cama plegable que parece sacada del sótano de “That ’70s Show”. Al menos otros 30 autobuses están cómodamente dispuestos en el patio cercano, esperando reparaciones.
“La base de clientes es de la A a la Z”, dice el propietario Marco Greywe. “Tenemos gente que tiene 16 años y gente que tiene 82 años. Desde el DJ hasta el viejo profesor de Berkeley, no existe una fórmula para ser propietario de un autobús. Es multigeneracional “.
Buslab nació en un almacén de Richmond de 1,000 pies cuadrados en 2002. Al darse cuenta de la gran cantidad de autobuses VW en la carretera, Greywe y su socio comercial Steve Perzan comenzaron a comprar y vender los vehículos, acumulando una vasta clientela antes de mudarse a un nueva ubicación en Blake Street en el centro de Berkeley, que “superaron rápidamente”, dijo Greywe. Arrendaron su edificio actual y su lote adyacente en la bifurcación de Adeline Street y Stanford Avenue en 2010, y si bien cuenta con cinco veces el espacio que alguna vez tuvieron, los barrios una vez más se vuelven estrechos a medida que la tienda intenta satisfacer la demanda de más clientes que nunca.
“Es muy difícil encontrar una ubicación más grande en el Área de la Bahía, así que hacemos lo mejor con lo que tenemos”, dijo Greywe.
Dentro del almacén, el sonido de un cuarteto de jazz de cuerdas resuena en un estéreo, ocasionalmente interrumpido por el silbido de un compresor de aire o un chirrido mecánico cuando un autobús se eleva en un elevador de alineación. Un labrador retriever de chocolate, apropiadamente llamado Buster Lab, duerme una siesta en una cama para perros mullida junto a su contraparte canina, Ladybug. El mostrador delantero es un gabinete modernizado con el morro de un autobús de 1972, y detrás de él, docenas de tableros con sujetapapeles con las correspondientes llaves del auto están cuidadosamente colocados en la pared.
“Órdenes de reparación”, explica Greywe. “Estamos constantemente tratando de ponernos al día. Yo diría que arreglamos entre cinco y diez camionetas por día “.
No cree que sea un negocio que vaya a desacelerarse en el corto plazo; trabaja en turnos de 12 horas casi a diario para demostrarlo.
“Es difícil de decir, pero veo cientos y cientos de estos autos aquí”, dijo. “Mucho más que en otras partes del país”.
Algunos clientes se sienten impulsados por la nostalgia, heredando los autobuses VW que alguna vez fueron propiedad de sus padres o abuelos.
Las camionetas fueron conceptualizado en 1947, cuando Ben Pon, un distribuidor holandés de Volkswagen Beetles, descubrió camiones de plataforma que fueron reutilizados de los vehículos para transportar piezas alrededor de la primera fábrica del fabricante. La idea entró en producción en 1950, y cuando las autocaravanas se exportaron a los EE. UU. Seis años después, se convirtieron en un símbolo contracultural que alcanzó un estatus de culto entre gente como Grateful Dead y los propietarios de automóviles que querían destacarse, “rechazando la corriente principal estadounidense cultura ”, Roger White, curador de historia del transporte por carretera en el Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian, dijo la revista del museo. Los vehículos eran fáciles de conducir, divertidos de personalizar y se utilizaron popularmente durante la agitación política de la década de 1960 como una forma de transporte a las protestas y mítines, agregó White.
El propio Greywe ha estado desarmando – y reparando – coches desde que pudo conducir, comprando un Ragtop Beetle 1960 a la edad de 17 años, cuando todavía vivía en su ciudad natal de Osnabrück, Alemania, no lejos de un Planta de producción de Volkswagen. El patio de sus padres se llenó de autos en varios estados antes de que Greywe decidiera mudarse a los Estados Unidos y convertir su pasatiempo en una carrera.
Una de las principales razones por las que Greywe piensa que está más ocupado que nunca es el movimiento “Van Life”, que experimentó un resurgimiento reciente y ganó más tracción durante la pandemia.
“Fue, y sigue siendo, enorme”, dijo Greywe. “Cuando llegó COVID, volvió a crecer enormemente porque todos querían salir e ir a acampar. Aumentó las ventas y el valor de mi negocio porque todos intentaban salir de la ciudad en lugar de quedarse atrapados dentro “.
Como resultado, los precios de algunas camionetas se han duplicado, agregó.
“Estos autobuses son igual o más populares que nunca. Es triste, porque algunas personas que quieren viajar por los EE. UU. Ya no pueden pagar uno de estos vehículos, por lo que se ven obligadas a conducir algo más ”.
Al mismo tiempo, los vehículos requieren un mantenimiento costoso para mantenerse en funcionamiento. Buslab ofrece casi cualquier servicio que pueda imaginar, desde reparaciones de frenos, motor y transmisión hasta mejoras y personalización exteriores e interiores. Pero todo suma: Dependiendo del trabajo, a los clientes se les puede facturar entre $ 200 y $ 45,000 por cita.
Le pregunto a Greywe por qué vale la pena comprar y reparar estos vehículos viejos, y me dice que a veces no.
“Es solo porque te encanta conducirlo”, dijo. “La mayoría de mis clientes están muy emocionados con sus autos. Casi a diario, exceden el valor del automóvil para reparaciones debido a razones sentimentales “.
Lo ha escuchado todo: historias de clientes que crecieron acampando en su camioneta con sus abuelos o buenos recuerdos de viajes por carretera con niños.
“A veces, trato de convencerlos de que no gasten tanto dinero y me dicen: ‘No me importa. Lo que sea necesario. No me voy a deshacer de esto ‘”, dijo Greywe. “Hay muchos recuerdos adjuntos a estos autos. Todo lo que puedo hacer es decirles qué le pasa y ellos deciden qué hacer después “.
Uno de los mecánicos, Mikey Roesinger, me cuenta un sueño recurrente que tuvo sobre su propio viaje: un autobús VW de 1966 con 21 ventanas que terminó teniendo que vender.
“Conduciría el autobús para encontrarme con el comprador”, dijo. “Me disculparía un poco, como ‘Oh, lo siento mucho. No puedo venderte este coche. Es demasiado importante para mi. Necesito quedármelo. Y el final del sueño siempre es que yo me lo lleve. Por supuesto, me despertaba y el auto se había ido “.
Canaliza su pasión hacia los autos con los que trabaja hoy, incluido lo que reconozco como el bebé de Buslab, el Land Hopper. Una camioneta modificada hecha a semejanza del Island Hopper conducida por TC Calvin en la serie de televisión de los años 80 “Magnum, PI”, el personal saca con frecuencia el vehículo para dar paseos divertidos en su tiempo libre.
A lo largo de los años, Greywe ha arreglado una buena cantidad de vehículos para clientes conocidos, desde el Beetle de 1954 de Billie Joe Armstrong hasta algunos de los autobuses que brindan transporte a los turistas en Haight y Alamo Square. Agregó que un amigo suyo también tiene una autocaravana Syncro Westfalia idéntica a la poseído por Tom Hanks.
Si bien no se puso a trabajar en el automóvil, el mejor trabajo de pintura que Greywe ha visto es el que adorna la camioneta original conducida por el personaje de Sean Penn, Spicoli en “Fast Times at Ridgemont High”, que puede ser fundar en el Área de la Bahía hoy.
Sin embargo, las historias favoritas de Greywe son sobre los vínculos que ha forjado con clientes de toda la vida, muchos de los cuales se convirtieron en empleados o amigos con los que ahora va de campamento.
“El negocio no es una entidad. Es una forma de vida ”, dijo. “Empiezas a ser parte de una familia que no sabías que tenías”.
El cliente más reciente de Greywe, Ted Ackley, condujo cerca de 75 millas desde Santa Cruz para reparar el motor de su caravana Westfalia 1990 azul y blanca, acompañado por su esposa, Pam. Buslab se especializa en automóviles de esta época en particular, que posiblemente sean los más populares en la carretera en la actualidad.
“Son lo suficientemente modernos como para tener funciones básicas como un calentador que funciona, y puedes conducirlos en la autopista a una velocidad decente, pero son lo suficientemente mayores como para tener esa sensación de camioneta VW vieja”, dijo Greywe. “Son los más nuevos de la vieja generación”.
Ackley ha conducido vehículos Volkswagen desde que tenía 17 años, incluidos “un error del 58, un autobús del 67 y una camioneta del 82”. Su camioneta actual, dijo, es ideal para surfear y acampar, y la ha conducido a Baja varias veces, así como a la Sierra Oriental. Dijo que hay una tienda popular que se especializa en repuestos para autobuses VW en Los Ángeles, pero que ya no realiza el tipo de mantenimiento que requiere su vehículo actual.
Cuando la camioneta recién reparada da la vuelta a la esquina, noté que estaba pegada con calcomanías en los parachoques. Uno dice “Darwin te ama”. Otro dice: “Traté de ver tu punto de vista, pero no pude meter la cabeza tan lejos en el trasero”.
“Algo para ofender a cualquiera”, dice riendo. “¿Alguna vez has estado dentro de uno de estos antes? Súbete “.
Subo al asiento del conductor y miro a mi alrededor. El interior está equipado con todo lo que pueda necesitar en la carretera: una cama plegable con mantas gastadas, una nevera y un armario de almacenamiento con una estufa de dos quemadores y un fregadero.
La característica más impresionante, sin embargo, es la vista desde detrás del volante, que se despliega con infinitas posibilidades. Ackley me sonríe con complicidad.
“Bastante genial, ¿verdad?”