Lo que más recuerdo son los pies. Tenía 12 años y estaba viendo “Die Hard” en una sala de cine. Bruce Willis obtuvo la mejor facturación por esa película: una elección de reparto que parecía extraña en ese momento pero resultó ser impecable. Hasta entonces, solo conocía a Willis de “Moonlighting”, la serie de detectives de ABC que jugaba su “¿lo harán o no?” línea argumental a la perfección (hasta que lo hicieron) y también fueron pioneros en un género de dramas televisivos extravagantes que el creador de “Ally McBeal”, David E. Kelley, más tarde derribaría con un mazo deslumbrante. Willis estuvo muy divertido en “Moonlighting”. Pensé que era un comediante, y no entendía cómo un comediante podía, en “Die Hard”, luchar de manera creíble contra los terroristas dentro de un rascacielos de Los Ángeles.
No me tomó mucho tiempo conseguirlo. Y te pido disculpas de antemano por repetir las tomas de “Die Hard” con las que tu padre probablemente te ha obsequiado muchas, muchas veces. Pero Bruce Willis se retiró la semana pasada después de pasar los últimos años trabajando con afasia: una enfermedad que dejó sus capacidades cognitivas erráticas y lo tuvo, según el LA Times, disparando distraídamente armas de fuego en el set justo detrás de las cabezas de sus coprotagonistas, sin que ellos supieran lo que se avecinaba. Así que voy a hablar sobre “Die Hard” ahora mismo (finalmente, tengo la oportunidad de hablar sobre eso en una época del año que no sea Navidad), y sobre esos pies, porque esos pies son la razón por la que “Die Hard” funcionó tan bien
Al comienzo de esa película, el público no tenía idea de si el John McClane de Willis era un policía talentoso o no, pero podían aventurar una suposición precisa. Ya estaba agotado. Su esposa era infinitamente más feliz y más próspera sin él. Se estaba quedando en la parte más inconveniente de una ciudad que claramente no le gustaba por principio. Su único amigo en la ciudad era un conductor de limusina que acababa de conocer.
Y cuando los terroristas ocuparon el edificio de oficinas de su esposa, no llevaba zapatos y no tuvo tiempo de volver a ponérselos.
Antes de “Die Hard”, tenía ciertas expectativas sobre los héroes de acción, bien formadas por años de ver a John Rambo de Sly Stallone cauterizar sus propias heridas y Terminator de Arnold Schwarzenegger salir de un fuego ardiente para matar a Sarah Connor. Estos no eran hombres, eran semidioses con armas realmente grandes. Pero John McClane era en gran medida un hombre, y eso hizo toda la diferencia. Tuvo que arrastrarse por los conductos de ventilación. Tuvo que esconderse. Tuvo que arreglárselas toscamente con lo que tenía a mano para salir de ese maldito edificio: cinta adhesiva para envolver regalos, carretes de manguera contra incendios de emergencia, una conexión de walkie-talkie con un policía aún peor, etc. Y cuando se lastimó, sangró Mucho. De sus pies.
¿Hice una mueca al ver a McClane quitarse vidrios rotos de sus propios pies? Yo hice. todavía lo hago Te has cortado los pies antes. Ya sabes cuánto sopla. Gracias a la actuación de Willis en ese baño, sabes que John McClane sintió exactamente lo mismo. Y se puede decir que, al final de “Die Hard”, John McClane solo quiere que su día de mierda termine.
No QUIERE tener que frustrar un atraco de bonos al portador de $650 millones para hacerlo, pero esa es la única opción que tiene. Así que se esfuerza por matar a todos los malos y puedes sentir, desde tu asiento, lo AGOTADO que está por la tarea. Como ver a un equipo de baloncesto jugar un partido que dura 15 tiempos extra. Ni siquiera sabes cómo McClane sigue de pie al final de la película. Él no sabe cómo. No le gusta nada de esto, solo quiere una taza de café y la oportunidad de hacer puños con los dedos de los pies. Eso es lo que hace que John McClane sea tan identificable. Como tú, es vulnerable.
Y Bruce Willis trajo consigo esa vulnerabilidad a tantos otros personajes a lo largo de su carrera. Mientras que los cineastas de “Die Hard” tomaron a John McClane y lo convirtieron exactamente en el tipo de máquina de matar que nunca se suponía que fuera, el propio Willis usó otros papeles para seguir interpretando a hombres que anhelan verse y ser fuertes, pero que no siempre son capaces de hacerlo. haciéndolo: Butch en “Pulp Fiction”, Old Joe en “Looper”, Malcolm Crowe en “El sexto sentido”. Willis siempre estaba en su mejor momento cuando interpretaba a hombres a punto de desmoronarse, a pesar de (o tal vez debido a) que él potencialmente ni siquiera era consciente de lo bueno que era en eso. Aquí estaba Willis intentando explicar su proceso a Michael Hainey de GQ en 2013, y fallando:
“Ni siquiera puedo descifrar mi trabajo. No puedo descifrar la metáfora adecuada para tratar de explicar lo que hago, incluso a mis hijos. No puedo meterlo en una caja bonita y acogedora: ‘Esto es lo que hago, y es por eso’. Todavía me gusta, no se puede vencer a la masa. Pero estoy seguro de que habrá algún tipo de penitencia. Mi lado católico, no es que yo sea católico, sino que simplemente asume que habrá una factura que pagar. No sé, tal vez debería estar haciendo otra cosa, pero no sé qué sería”.
Bruce Willis en “Armageddon”, “Motherless Brooklyn” y actuando en “A Great Night In Harlem”. Crédito: Getty Images.
Usar la palabra “humano” como un cumplido se ha vuelto demasiado usado y hueco, pero Bruce Willis era realmente bueno interpretando personajes que eran humanos. Te hizo pensar que así es como TÚ reaccionarías en cualquier situación dada, a pesar de que las maquinaciones de la trama de “Die Hard” siguen siendo claramente ridículas cuando se comparan con la vida real. El talento de Willis estaba haciendo que suspendieras tu incredulidad sobre este último punto. Fue un agente fundamental no solo para sus personajes, sino para películas enteras en su conjunto. Me gustan mucho las películas de Wes Anderson, pero ¿sabes cuál de las suyas es mi favorita? Es “Reino de la salida de la luna”. ¿Sabes por qué? Porque Bruce Willis está en él, y él fue uno de los pocos actores (junto con Olivia Williams, Adrien Brody y quizás algunos otros) que pudo hacer que el diálogo de Anderson NO se sintiera como una cuchara.
Willis también aportó ese cansancio creíble a cualquier otro tipo de papel que interpretó, incluso a Velveeta de grado militar como “Armageddon” (¡que me gustó!), junto con obras maestras como “Nobody’s Fool”, donde Willis puso su propio arquetipo de cabeza. y jugó un pinchazo verdaderamente desagradable. Incluso podría jugar a un bebé (“Mira quién habla”). ¿Sabes cuánto me reí con esa estúpida película cuando la vi en el cine? Eso es lo que sucede cuando contratas a Bruce Willis para que haga de bebé. Ese bebé habrá visto algo de mierda. Incluso lo amé en “Hudson Hawk”, una película que terminó siendo notoria tanto por sus fallas comerciales como por su indulgencia al dejar cantar a Willis, el único talento que NO pudo lograr con entusiasmo.
Willis no ha trabajado en una película seria desde la adaptación de Edward Norton de “Motherless Brooklyn” en 2019 (es muy bueno en ella). En cambio, prestó su nombre a docenas de películas de acción olvidables a medida que su condición empeoraba en los años siguientes. Se trataba de películas realizadas por algunos cineastas que, según el desglose del LA Times, estaban horrorizados por los síntomas de Willis y no querían ponerlo en peligro ni a él ni al resto del plató trabajando con él de nuevo, y por algunos cineastas que estaban más que feliz de explotar el declive de Willis solo para poner su nombre en un cartel. La buena voluntad que Willis acumuló a lo largo de su notable carrera fue suficiente para que su nombre generara mucho dinero para muchas películas y permitiera que se hicieran aún más películas en primer lugar.
Ese no será el caso de ahora en adelante. Al igual que su compañero ícono Val Kilmer, las enfermedades de Willis no lo han matado, pero casi han terminado con cualquier posibilidad de verlo nuevamente en la pantalla como siempre lo has conocido. Y eso no es fácil de procesar para mí. Crecí viendo a este hombre. Y sus pies destrozados. Crecí viéndolo transmitir toda la gama de emociones mientras apenas movía la cara. Crecí viéndolo interpretar a héroes, mentirosos, ladrones, víctimas y cabrones. Todos ellos extraordinariamente ordinarios. Lo hizo mejor que casi cualquier otra persona. Nunca ganará un Oscar, ni siquiera fue nominado para uno, pero me importa una mierda. Él es Bruce Willis. Eso es más que suficiente.
