Hay pocos momentos en la vida en los que me haya sentido realmente en paz, experimentando un equilibrio de felicidad, comodidad y regocijo. Sentí eso cuando mi cabeza estaba enterrada dentro de las tetas de Bridget Everett.
En Nueva York, Everett es conocida como una de las mejores artistas de cabaret del centro. Sus espectáculos en el Joe’s Pub son el tipo de esfuerzos inmersivos que harían que los más abotargados de entre nosotros huyeran del teatro como si fueran perseguidos por Jason Voorhees en un minivestido de seda. Para otros, es una iglesia, una celebración eclesiástica de la rabia, de la desinhibición y de la verdad, carnalmente sentir las cosas.
Everett es una cantante con talento y una presencia escénica desenfrenada, cuyo ritmo cómico se maneja con precisión quirúrgica. Sus espectáculos son un híbrido de narración íntima, construcción de un espacio seguro y, a continuación, desenfreno cuando estalla en una canción.
Son canciones en las que ronronea: “¿Qué tengo que hacer para que me metan la polla en la boca?” mientras acaricia las cabezas de los miembros del público. O “Titties”, en la que se pasea por el salón improvisando sobre los diferentes tipos de personalidades que podría atribuir a los pechos con los que se cruza. (“Tú tienes esas tetas azules de bebé”, me guiñó el ojo, antes de subir a mi regazo y forzar mi cara hacia su propio escote).
Hay una chispa de magia que parpadea alrededor de Everett cuando hace esto. No se trata sólo de una burrada por el bien de la sorpresa. Es algo transformador: la oportunidad de sentirte desenfrenado, de acceder a tus secretos, a tus deseos, y de comportarte de una manera que nunca te permitirías en otra situación (y luego quizás reflexionar sobre por qué). Es una fuerza, “más grande que la vida”, como dice un maravilloso perfil sobre ella en el reciente New Yorker en su titular. Y por eso su actuación en su nueva serie semiautobiográfica de HBO, que se estrena el domingo, es toda una revelación.
Si conoces el trabajo de cabaret de Everett, te sorprenderá lo que verás en Somebody Somewhereuna serie profunda y meditativa, incluso nos atrevemos a decir tranquila, sobre una mujer de mediana edad que regresa a su ciudad natal de Kansas tras la muerte de su hermana, preguntándose, quizá unas décadas más tarde de lo que debería, qué demonios va a hacer con su vida. Y, lo que es más aterrador, si podrá ser feliz alguna vez.
Everett interpreta a Sam, que es mordaz y sarcástica de una manera que desanima a algunos miembros de su familia del medio oeste, pero que emociona a otros, como su nuevo amigo Joel (Jeff Hiller), que trabaja con ella en el centro de adormecimiento cerebral donde califican los exámenes estandarizados. Pero ese humor no es un escudo. Es un complemento de su calidez y compasión, de su deseo de lo mejor para todos los que quiere, aunque no se molesten en hacer lo correcto por ella a cambio.
A través de Joel, que es voluntario en una iglesia, encuentra un poco de salvación. Le cuenta una mentira piadosa al reverendo, pidiéndole un espacio en la iglesia para ensayar con el coro. En lugar de eso, lo utiliza para organizar una noche de micrófono abierto, su propia especie de cabaret, en el que la gente homosexual del pueblo, los artistas y cualquiera que se sienta perdido y anhele expresarse, puedan reunirse y actuar. Él arrastra a Sam hasta allí, y cuando ella encuentra su voz en el escenario, el empoderamiento y la satisfacción resuenan en las otras áreas complicadas de su vida.
Especialmente en contraste con su personaje de cabaret, Everett está haciendo un conmovedor y suave trabajo de carácter en esta serie. Incluso si te encuentras entre los que se han interesado por su interpretación de una madre dominante y ausente en la película de culto de Sundance Patti Cake$, se sorprendería de lo mucho que es capaz de hacer como actriz. Esta serie se toma su tiempo para establecer un sentido de lugar, quiénes son estas personas y qué quieren del mundo. Pero una vez que estás allí y te involucras, no querrás irte.
La Sam de Everett es un personaje que, como muchos de nosotros, tiene que trabajar en sí misma. A menudo, eso supone una tarea imposible; para algunos, no es posible reunir la energía necesaria para superar la inercia. Sin embargo, Sam lo hace. Al final del episodio 3, cuando, con la luz de un crucifijo eléctrico brillando detrás de ella como un halo sacrílego, entona las últimas notas de “Piece of My Heart” y se rasga la camiseta de cuello en V para revelar su sujetador y su escote, se puede ver a una persona cuyo espíritu se ha transformado. También el tuyo.