Bolerium Books de San Francisco es una próspera joya escondida

Hace una pausa, asegurándome que esto no es el montaje de un chiste. El ministro buscaba literatura introductoria sobre el marxismo; Durham no estaba seguro de por qué tenía un policía con él. Los dos se acercaron a Durham para pedir ayuda. Se pondría en contacto con ellos, respondió, antes de volverse hacia el cliente que lo había contactado primero: un profesor de inglés convertido en tatuador, que estaba interesado en explorar la colección de pornografía trans de la tienda.

“Si te preguntas por qué mi mente se distorsiona, ahora lo sabes”, se ríe Durham.

El mes pasado, visité Bolerium, una próspera librería con décadas de antigüedad sin letrero en el frente, invisible para los transeúntes. La base de datos en constante expansión de Bolerium alberga aproximadamente 74.000 títulos, con énfasis en los movimientos sociales, especialmente en el movimiento obrero estadounidense y el radicalismo. En estos días, la mayoría de los clientes de la librería tienda en linea; desde la pandemia, visitar la tienda en persona requiere una cita. Incluso antes de la pandemia, Bolerium se las arreglaba principalmente con el boca a boca y los pedidos por correo. Leer detenidamente es bienvenido, incluso para los ministros marxistas curiosos, pero solo si entiendes en lo que te estás metiendo.

“Lo que hacemos es tan oscuro”, me dice Durham. “Tu persona promedio no va a saber qué hacer con eso. Básicamente, queremos atraer a las personas que están realmente interesadas en nuestro catálogo y realmente quieren aprender o ya saben bastante y quieren ampliar sus conocimientos. No estamos preparados para una tienda general”.

Durham tiene ahora 70 años, un corte de pelo juvenil, una voz profunda y tranquilizadora y una afición por meterse con la gente. Antes de visitar la tienda, leí en varias noticias que Durham nunca dice la verdad sobre por qué la tienda se llama Bolerium. De hecho, cuando le pregunto, intenta convencerme de que es el nombre de un roedor peludo de la antigua Roma.

Otro copropietario, Alexander Akin, también está en la tienda cuando la visito. Bajo presión, entrega los bienes. “Era un nombre antiguo para un lugar en Cornualles que básicamente significa ‘el fin del mundo’”, me dice cuando Durham no está escuchando. Bolerium Books se lanzó por primera vez como un catálogo de pedidos por correo en 1981 y mantuvo su colección en la casa de un antiguo copropietario, cerca de Lands End en San Francisco. La ubicación de la Misión finalmente se abrió en el ’85.

Akin, de 48 años, me dice que entró por primera vez en Bolerium como cliente en 2007 y le encantó tanto el lugar que comenzó a realizar pequeños trabajos de catalogación para Durham. En 2013, después de haberse ganado la confianza de Durham (y un doctorado en lenguas, literatura y lingüística de Asia oriental), Akin decidió comprar la propiedad como copropietario.

Cuando Durham, y su cofundadora y socia, Sue Englander, abrieron por primera vez la tienda Mission, ocupaba una habitación en el tercer piso. A medida que su colección ha crecido en decenas de miles, Durham e Englander han alquilado más y más habitaciones. Ahora ocupan casi todo el tercer piso. Otros copropietarios han ido y venido; Durham e Englander poseen el 80% del negocio, y Akin posee el 20%, con el plan de que Akin compre poco a poco a Durham.

Cuando los clientes potenciales hacen una cita, normalmente se les permite el acceso a la sala principal. Es mohoso, polvoriento y desvencijado; las paredes están adornadas con volantes de protesta, reliquias comunistas y objetos efímeros. Los títulos se ordenan caóticamente por tema aproximado. Abundan los chistes sutiles y no tan sutiles; la sección “gay” está marcada por un collar de pene y un letrero que dice “ediciones puño moderno”.

Vistas interiores de Bolerium Books, en 2141 Mission St., en San Francisco. (Charles Russo/SFGATE) Vistas interiores de Bolerium Books, en 2141 Mission St., en San Francisco. (Charles Russo/SFGATE)

Después de orientarme, Durham me acompaña diligentemente pasillo por pasillo. Hay una sección dedicada a la historia negra en Estados Unidos, junto con una sección lésbica que se deriva en una profunda colección de novelas pulp lésbicas. Luego está la sección de sexología, donde Durham mantiene las “cosas aburridas”. Las paredes traseras están dedicadas a los movimientos laborales estadounidenses y al radicalismo. Sobre los estantes, un cartel de Lenin se está despegando lentamente de la pared. Durham me muestra un feto de plástico en un palo, etiquetado como “aborto espontáneo por rayos gamma”, que proviene de una protesta olvidada en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore; esta a la venta por si a alguien le interesa

Nos adentramos en otra sala, donde estanterías y estanterías de libros consignados en los últimos años esperan ser catalogados. El trabajo de Akin es revisarlos y decidir a dónde van. “Aquí hay suficiente para trabajar por el resto de mi vida”, dice.

En preparación para mi llegada, Akin ha apartado algunos artefactos notables, incluido un boceto con tema navideño de 1968 del artista revolucionario Emory Douglas, que con frecuencia dibujaba ilustraciones para el periódico con sede en Oakland de los Black Panthers. En la edición del periódico que Durham me muestra, Douglas dibujó a una familia negra de pie alrededor de una chimenea, apuntando con armas a un cerdo de aspecto humano vestido como Santa Claus. En la parte superior del papel se lee “PIG XMAS SHAM ENDING”.

Bolerium Books presenta una amplia gama de artículos raros a la venta, como una copia de la edición del periódico navideño de 1968 de los Black Panthers, a la izquierda, y un póster original de la campaña del supervisor de la ciudad de Harvey Milk, arriba a la derecha. (Charles Russo/SFGATE) Bolerium Books presenta una amplia gama de artículos raros a la venta, como una copia de la edición del periódico navideño de 1968 de los Black Panthers, a la izquierda, y un póster original de la campaña del supervisor de la ciudad de Harvey Milk, arriba a la derecha. (Charles Russo/SFGATE)

“Había un verdadero punto político en ello”, dice Akin sobre la pieza. “Cuando la gente está comprando para la temporada navideña, en realidad, esto está sacando dinero de la comunidad negra y poniéndolo en tiendas departamentales y demás”.

A continuación, Durham saca algunos carteles de Harvey Milk. Se conocían un poco; Milk era un “buen tipo”, me dice Durham, que “juró una tormenta en el Ayuntamiento”, un rasgo que encontró “impresionante”. A Durham no le gustaba, y todavía no le gusta, la senadora Dianne Feinstein, quien se convirtió en alcaldesa después del asesinato de Milk.

“Me enorgullece decir que nunca he votado por ella”, dice Durham. “Nunca la he perdonado del todo por nunca ir a ninguna [Pride] desfiles porque está profundamente preocupada de encontrarse con un lindo hombre desnudo”.

En la década de 1970, Durham protestó contra la Guerra de Vietnam y por los derechos de los homosexuales. Al igual que Milk, se organizó contra la Iniciativa Briggs de 1978, una medida electoral homófoba de California que habría prohibido a los educadores LGBTQ enseñar en las escuelas de California. Durham también era un “agitador pagado” honesto a la bondad, aunque no era tan glamoroso como lo hace parecer Tucker Carlson. Durham recuerda sobre todo ir de puerta en puerta en los campus universitarios y ser expulsado de los dormitorios por tratar de difundir el evangelio de la Alianza de Jóvenes Socialistas, un grupo de jóvenes trotskistas que financió los viajes.

“Te puedo decir una cosa: es una actividad notablemente ineficaz”, bromea. El “pago” era dinero para comida.

Nos dirigimos a la sala de envíos, donde Durham y su personal central preparan pedidos por correo para sus clientes digitales, incluidas bibliotecas y coleccionistas de libros raros. “Tratamos de mantener nuestras cosas a un precio bastante razonable para que las personas que realmente trabajan para ganarse la vida puedan pagarlo”, dice Durham.

Cada semana, Bolerium envía correos electrónicos sobre los recién llegados a las listas de correo electrónico específicas de la categoría. Los nuevos listados especialmente jugosos a menudo se arrebatan en minutos. “Los coleccionistas de libros realmente incondicionales mantienen sus oídos en el suelo”, dice Durham. En total, Bolerium suele recibir entre 50 y 80 pedidos a la semana, que se envían los jueves.

Bolerium también ha cumplido con los pedidos de muchos clientes inesperados. Glenn Beck encargó una vez algunos recortes de periódicos antiguos vinculados a los Weathermen, un grupo radical de los años 70. En otra ocasión, el FBI ordenó un libro sobre el FBI.

Paseando por la sala de correo, que está llena de muchos estantes de libros, me detengo en una sección denominada “El problema blanco”. Se trata en su mayoría de autores de derecha e incluye el llamativo título “Haciendo la castidad sexy.” Le pregunto a Durham por qué colecciona mucho material claramente no está de acuerdo. “Sabes, no estoy a favor de blanquear la historia”, dice. “Tienes que mirarlo a la cara, la fealdad de partes de la historia estadounidense. … Te enseña que, por más loca que pueda ser la extrema izquierda, es mucho más sensata que la extrema derecha”.

Después del recorrido, buscamos un lugar para sentarnos y Durham me cuenta más sobre su vida. Ha residido en la Misión desde mediados de la década de 1980. Ya casi no es un activista, me dice, y pasa mucho más tiempo con sus libros que en las calles. “Estoy aquí en el tercer piso lidiando con el pasado”, dice.

Durham sabe que Bolerium nunca será una atracción turística como City Lights o incluso un destino para el lector medio. Y, sin embargo, para su clientela principal, Bolerium sigue siendo una institución, y un santuario, sin importar cómo cambie la ciudad de San Francisco fuera de sus muros. Para Durham,eso es más que suficiente.

“Cuando me mudé aquí en el 85, no estaba pensando, ‘Vaya, voy a abrir al público’”, me dice. “Estaba pensando, ‘Vaya, tengo un lugar para poner mis libros’”.

Bolerium Books, 2141 Mission St., Suite 300. Para programar una cita o buscar en su catálogo, visite el sitio web de Bolerium.