Cuando abro la puerta de madera hinchada por la lluvia de un escaparate de Berkeley, se oye un zumbido en el aire antes de la apertura. Dos tipos con delantales se paran en un mostrador formando cientos de pretzels en bandejas, que luego son transportadas a refrigeradores industriales. A unos metros de distancia, se cosen cortinas y se cuelgan de la ventana del escaparate, mientras que en la trastienda un pretzel de madera gigante recién pintado se seca antes de salir afuera.
Y cerca del frente, una pizarra que solo unos días antes era una lista abrumadora de tareas ahora anuncia la gran inauguración de Pretzels Squabisch.
Abrir una panadería de pretzels en la concurrida Solano Avenue en Berkeley no era algo que Uli Elser hubiera planeado ni siquiera hace seis meses. En ese momento, la vida no era tan esperanzadora, después de haber sido despedido de su trabajo en la industria de la música independiente y recientemente separado de su esposa. Y al estar en una edad en la que algunos de sus amigos se jubilan, la perspectiva de labrarse una nueva carrera durante COVID no tenía ningún atractivo.
“Soy viejo”, dijo, “y siempre escuchas que la gente no quiere contratar a personas mayores”.
Pero, en el lado positivo del libro mayor, había galletas saladas.
Y no, no como los duros y crujientes Rold Golds que recoges en 7-Eleven. Se trata de la clásica y suave variedad alemana cargada de sal. “La receta es de mi abuela, pero la aprendí de mi madre”, dijo Elser.
Su madre Lilo Elser y su esposo Carl se mudaron a San José desde Alemania en la década de 1970 cuando Uli era un niño. Allí, su madre impartió clases de cocina durante muchos años, incluidas lecciones sobre cómo hacer este clásico de la patria. Pero Uli no solo ha dominado la receta familiar desde que comenzó a vender sus pretzels en 2015, sino que ha desarrollado más de 70 variedades. Algunos, como el Asiago, se han convertido en éxitos instantáneos, mientras que otros, como el pretzel udon roll o el salado s’more, pueden ser ideales para los más aventureros.
(Revelación completa: conozco a Uli Elser desde hace mucho tiempo y soy partidario del jalapeño y el queso cheddar).
En los últimos años, Elser ha hecho crecer su negocio desde la venta en pop-ups y cervecerías hasta los mercados de agricultores, donde a menudo vende 200 pretzels por la mañana. Pero el salto hacia la apertura de una tienda fue otro asunto, y podría no haber sucedido si no hubiera sido despedido y, como lo ve su esposa Sabine, la pandemia.
“Esto de COVID te hace aceptar un poco más los riesgos, y creo que esto ha sucedido con Uli. Con todo esto sucediendo, ¿por qué no intentar algo? ” ella dijo.
Cuando Sabine encontró un espacio comercial disponible en una cuadra concurrida de Solano Avenue que también tiene un lugar de hamburguesas Barney’s, una tienda UPS y está cerca de dos escuelas primarias, se sintió un poco como el destino. Especialmente porque el espacio había sido una panadería antes y el alquiler era realmente asequible. “Estoy en el gancho por más alquiler mensual” que en la cocina comercial, pero “estaba pagando dos tercios de eso en el otro lugar”, dijo Uli.
Pero no pudo hacerlo solo. Entonces él y Sabine, aunque separados, se han convertido en socios comerciales, una situación que hasta ahora está teniendo éxito ya que se enfocan al 100% en abrir esta tienda.
Sabine: “Intentamos pasar un día sin decir la palabra pretzel”.
Uli: “Duró 15 segundos”.
Esta determinación de triunfar anula todas las consideraciones personales. “Ambos trabajamos juntos para asegurarnos de que sucediera”, dijo Uli, mientras ambos rápidamente señalan cómo una legión de amigos se ha unido para ayudar con la pintura, colocación de baldosas, carpintería, fabricación de letreros, reparación de equipos, donaciones y mucho más.
“Nuestros amigos son nuestra superpotencia”, dijo Sabine.
No hay nada como un ejército de amigos serviciales, pero al final, los pretzels serán su verdadero superpoder cuando el público se dirija a su tienda para probar su variedad de delicias. Hasta ahora, a juzgar por las largas colas de los primeros días, parece haber un apetito saludable por lo que tienen que ofrecer.
Todos los días, habrá de 10 a 14 sabores en el menú con grandes vendedores como el clásico, el Asiago y el pretzel brat siempre disponibles. Decenas de otros entrarán y saldrán de la rotación; un día puede obtener un pretzel de frambuesas y azúcar morena o tal vez el Reuben, mientras que otros puede obtener el “Stilton apestoso”, un chocolate amargo y coco tostado, o un Pecorino con ajo.
Sabine llama a estas creaciones una “versión californiana de una comida alemana”, algo así como el nombre en sí, un ligero giro de Schwabisch, una región alemana conocida por su excelente repostería.
“Si llevas el s’more salado de Uli a un pequeño pueblo de Baviera, se sentirán un poco como …”
“¡Blasfemia!” Uli entra.
Pero en este tramo de North Berkeley, parece todo lo contrario.
Cualquiera que tenga curiosidad por probar un pretzel Squabisch por sí mismo puede dirigirse a 1585 Solano Avenue en Berkeley (cerca de Peralta), de jueves a domingo. Están abiertos desde el mediodía hasta que se agotan los pretzels. También puede encontrar pretzels Squabisch en los mercados de agricultores de Grand Lake y Kensington. También se ofrecen clases en línea y en persona.